和大多數(shù)人一樣，初識毛姆是他家喻戶曉的代表作《月亮與六便士》。書中關(guān)于理想與現(xiàn)實、生活與生存、真實與虛妄、自我與周遭等永恒的人生話題仍時不時的縈繞著我、“折磨”著我（torture）同時啟發(fā)著我。

關(guān)于理想，我們總是有說不完的熱誠。現(xiàn)實中的理想，被世俗的鐐銬束縛，往往變得遙不可及。像月亮之于地球，溫柔靜謐卻遠隔萬里。身處疫情時代，我們生活的節(jié)奏被無可避免地打亂，理想的被“穩(wěn)妥為上”的聲浪淹沒，家庭、同輩、社會的壓力接踵而至，讓我們或多或少的被擠壓在“六便士”三明治里，無處停歇，為頭頂?shù)摹霸铝痢泵缮狭岁幱舻拿婕啞?/p>

而閱讀，乃是現(xiàn)代社會無助人們的一劑良方。它讓我們以一種簡單而低成本的方式與歷史對話，和真理相蝕，在無數(shù)個昏黃燈光下的夜晚，給我們以深刻而直接的關(guān)于美、知識、人性與愛的磅礴與浩瀚。

毛姆的這本讀書隨筆分為三部分【怎樣讀書才有趣】【怎樣的人寫出怎樣的書】【怎樣思考就有怎樣的人生】，區(qū)別于其他更為嚴肅周正的讀書筆記（文學批評），它更像是一本毛姆為讀者提供的一套“精品閱讀課”從閱讀的技巧（如跳讀，讀高質(zhì)量的刪減本）到作家們的代表作和閱讀順序，以及如何通過閱讀來感受哲學、倫理、宗教最終反璞歸真投射到對“真善美”永恒的不懈追求上。

書中，毛姆采取了相對隨性幽默的筆法將作家的奇聞軼事娓娓道來，讓我在閱讀此書時常忍俊不禁。詼諧的背后也不難看出毛姆有趣的性格和扎實的文學閱讀功力。在毛姆的筆下，簡奧斯丁、司湯達等作家和我們普通人一樣同樣真實地煩惱與郁悶，開心與喜悅。甚至你會覺得大多數(shù)作家與我們心中的冷峻、莊嚴形象實在是大相徑庭。你難以想到讓你讀完久久不能平靜的皇皇巨著居然是作家為了應付出版商在不到一個月的時間里的趕工之作，而讓你覺得乏善可陳的作品確是那位作家引以為傲的，傾注時間與心血的“代表作”。

同時我也逐漸意識到，小說家在自己的創(chuàng)作空間里就是自己的神，他可以“專斷”地決定故事的走向、人物的生死。而我姑妄言之，通過閱讀，我們也近乎可以成為半神，因為我們有權(quán)決定自己的閱讀作品、閱讀偏好，有權(quán)在白字黑字間無拘無束地任想象飛馳，任思想爆裂迸發(fā)，在自己的身上克服整個時代的弊病與痛楚。

在不斷地閱讀中，我開始慢慢與自我對話、對抗、凝視、和解，有朝一日也許會變得更加清醒、獨立、自由與平和，磐石一般，任滄浪之水奔騰，也巋然不動;身處井隅，也依然心向璀璨。閱讀，是我們在當下，能抓緊的堅實的繩索，是我們風流瀟灑的選擇。我們是自己精神世界的衛(wèi)道士，牢牢地守護、主宰自己的精神領(lǐng)地。外界風雨飄搖又何妨，吾自有閱讀這方天地一隅，讓吾得以短暫的逃離，長久的安息。