文/江無(wú)猜

? ? ? 一

? ? ? 我是一個(gè)游蕩在虛擬世界里的網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手，靠著父親養(yǎng)老金生活。我唯一的朋友叫湯木，他是我的網(wǎng)友，是唯一愿意傾聽(tīng)和靠近我的人。

? ? ? 一個(gè)月前，我到一個(gè)叫古鎮(zhèn)的地方采風(fēng)，它是一個(gè)普普通通的南方的小城鎮(zhèn)，它的名字是一個(gè)謊言。

? ? ? 我到當(dāng)?shù)嘏沙鏊鶊?bào)警。年輕的警察唐磊質(zhì)問(wèn)我：“你的報(bào)警筆錄破綻百出，你妒忌你的發(fā)小李麗嫁得好，虛構(gòu)了她被綁架的警情！”

? ? ? 我曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)這張咄咄逼人的臉。

? ? ? 那是一張畢業(yè)照，瘦弱斯文的少年湯木向我晏晏笑著，身旁是高他一頭的唐磊。他們穿著一樣的學(xué)警服，抱著向日葵花束，驕傲得像將全世界踏在腳下的樣子。第二天，他們將一起到古鎮(zhèn)公安局城西派出所入職。

? ? ? “原諒我，我走了。如果可以，我的生命將永遠(yuǎn)停留在照片里的那一刻。”幾年后，湯木在寫(xiě)給我的遺書(shū)里寫(xiě)道。

? ? ? 時(shí)間到底改寫(xiě)了多少情節(jié)，又隱藏了多少秘密？

? ? ? 我把發(fā)生在古鎮(zhèn)的離奇經(jīng)歷寫(xiě)成短篇小說(shuō)《謊言》和續(xù)集《審訊》，發(fā)表在網(wǎng)絡(luò)上。

? ? ? “真相是什么？”讀者看完給我留言。

? ? 我沒(méi)有回復(fù)。

? ? ? 如果湯木看到，他會(huì)不會(huì)發(fā)表評(píng)論：我們都是蒙住眼睛觸摸大象的人，你觸摸到的部分，就是你得到的真相。當(dāng)你越篤定擁有真相的時(shí)候，越容易被表象蒙蔽。

? ? ? 湯木死了。面對(duì)無(wú)形的大象，我用力抱緊自己，沒(méi)有伸手。

? ? ? 二

? ? ? 冬天來(lái)了，我窩在朝北的小房間，在父親持續(xù)的咒罵聲中關(guān)了房間暖氣，裹著冰冷的被子蹲在床上哆哆嗦嗦的寫(xiě)沒(méi)人看的小說(shuō)。

? ? ? 突然，我的手機(jī)響了，是個(gè)陌生號(hào)碼。

? ? ? “我是唐磊，就在你樓下，趕快下來(lái)。”

? ? ? 唐磊在電話里斬釘截鐵的做派，讓我有點(diǎn)慌神。他千里迢迢找我，難道是為了扳回一局？

? ? ? 我拉開(kāi)窗簾，唐磊站在樓下的馬路牙子上抽煙，他穿了便服，一件深灰色棉衣，套著黑色高領(lǐng)毛衣。我一眼就能認(rèn)出他來(lái)，不僅是他異于常人的挺拔，還有肩上碩大的雙肩包。

? ? ? 我猶豫時(shí)，唐磊剛好抬頭看到了我。

? ? ? 我下樓，在樓道里碰到李麗的父母，他們穿著厚厚的翻毛貂裘從外頭買菜回來(lái)，李嬸老遠(yuǎn)就招手，“喲，直子出去??？”又趕上來(lái)摸我身上的舊毛衣，“落雪呢，穿夠了嗎？”

? ? ? 我虛應(yīng)著，掙脫李嬸熱切的雙手，三兩步越過(guò)他們，逃出了樓道。

? ? ? 我站在雪地里急促喘氣，呼出一連串溫暖濕潤(rùn)的水汽。

? ? ? “先吃飯吧?！蔽覍?duì)唐磊說(shuō)。

? ? ? 我們搭乘的士跨越大半個(gè)城市，來(lái)到新城區(qū)。一路上，的士司機(jī)操著蹩腳的普通話滔滔不絕介紹著這座城市好吃的好玩的地方，像個(gè)熱情好客的本地人。

? ? 唐磊遞給司機(jī)一張百元大鈔，我用家鄉(xiāng)話說(shuō)：“謝謝。”司機(jī)給他多找了10元，滿不在乎地?fù)]手：“中山大道堵車，我趕時(shí)間，所以繞了點(diǎn)路，過(guò)橋費(fèi)就不收了?！?/p>

? ? ? 我將唐磊領(lǐng)進(jìn)了新城區(qū)的一間 “漫咖啡”。其實(shí)，我家樓下附近就有一間，當(dāng)我在家里凍得不行的時(shí)候，我就會(huì)到那里點(diǎn)一大杯奶茶，蹭店里免費(fèi)的暖氣和WIFI寫(xiě)作，一蹭就是一天。

? ? ? 新城區(qū)寫(xiě)字樓和高檔住宅區(qū)云集，時(shí)間還早，“漫咖啡”沒(méi)多少客人。我們找了僻靜的臨窗位置落座。

? ? ? 唐磊頭發(fā)長(zhǎng)長(zhǎng)了 ，劉海蓋住銳利的眼睛，胡子拉茬著，距上次在城西派出所時(shí)，唐磊少了幾份凌厲，多了一份落魄。但坐姿始終挺拔，像個(gè)有幾份人味的的木偶人，被一根看不見(jiàn)的繩子提拉著。

? ? ? “唐警官，我犯什么罪了？”

? ? “我想見(jiàn)個(gè)人?！?/p>

? ? ? “李麗？”我用小勺子攪拌著奶茶，吞了吞口水。李麗從小和我一起長(zhǎng)大，自她嫁人，住進(jìn)了大別墅，我就再也沒(méi)有見(jiàn)到她了。

? ? ? “湯木，他沒(méi)有死?！?/p>

? ? ? “啪”，勺子掉到地上。奶茶在馬克杯里蕩起圈圈漣漪，我有點(diǎn)恍惚。

? ? ? “你說(shuō)什么？”

? ? ? “湯木沒(méi)有注銷戶口。他的銀行卡在Y市還有消費(fèi)軌跡。下午我們就去Y市，找他?！?/p>

? ? ? 唐磊嘴巴一張一合，堅(jiān)硬的短胡須繞著剛毅的唇周。嘴角伏著一顆溫柔的淡痣，只有他張口的時(shí)候才能看到，很快他閉口不說(shuō)話，痣便消失不見(jiàn)了。

? ? ? “找湯木？”

? ? ? “沒(méi)時(shí)間了，抓緊吃飯。我定了中午2點(diǎn)的高鐵票?！?/p>

? ? ? 墻上掛鐘顯示12點(diǎn)整，原本空蕩蕩的寫(xiě)字樓下涌出一波又一波胸前掛著工作證的上班族。他們面目模糊，穿著款式相似的衣服，有著統(tǒng)一的行為模式。

? ? ? 湯木會(huì)不會(huì)就淹沒(méi)在這樣的一群人中？

? ? 誰(shuí)知道呢？

? ? ? 三

? ? ? 我們換乘高鐵和出租車，到達(dá)Y市一個(gè)老舊的小區(qū)時(shí)，天已經(jīng)全黑了。

? ? ? Y市是位于南方的一個(gè)濱海小城，有干凈暢通的道路，道路兩邊種植整齊的椰樹(shù)，溫度比我的家鄉(xiāng)Z市高出好幾度。它是湯木的老家。

? ? ? 眼前是一片很舊的單位宿舍樓，有的住戶重新裝潢過(guò)，窗戶大小新舊不一，從外面看像一件件打著補(bǔ)丁的舊衣裳。

? ? ? 保安亭里，一個(gè)胖胖的保安正在手機(jī)上斗地主。我們站了十分鐘，他終于放下手機(jī)不耐煩地瞪著我們。唐磊出示了工作證，很快我們得到了3棟D座501的位置。

? ? ? 進(jìn)了小區(qū)，唐磊越走越快，棉衣笨重的尾擺掀起又蓋下，明顯阻擋了行速。他脫下棉衣，挾在肋下，幾乎小跑著消失在拐角處的一棟樓后，那棟樓的側(cè)面標(biāo)記著“3棟D座”。

? ? ? 我仰頭看著樓上一扇扇洞開(kāi)的窗戶，一半明一半暗，哪一扇窗后是湯木的家？

? ? ? 不敢相信有一天我會(huì)離湯木這么近。過(guò)去我們無(wú)數(shù)次相遇的時(shí)候，湯木就在這棟樓里，在5樓的某一個(gè)房間，在一臺(tái)泛著藍(lán)光的電腦前，他靈巧的手指頭翻飛在黑色的鍵盤(pán)上，在一片寂靜中，在我耳邊一字一句地說(shuō)：

? ? ? “嘿，我在呢。”

? ? ? “我們見(jiàn)面吧”

? ? ? “現(xiàn)在不就在見(jiàn)嗎？”屏幕對(duì)話框彈出來(lái)一行字。

? ? ? “如果見(jiàn)面，我會(huì)不會(huì)一眼認(rèn)出你來(lái)？”

? ? ? 湯木沒(méi)有回答，頭像變成灰色。他下線了。

? ? ? 我跟著唐磊鉆進(jìn)3棟D座。逼仄的舊樓道，昏黃的燈光照著不銹鋼樓梯扶手，暈開(kāi)夢(mèng)幻的光，地上影影綽綽的線條交叉分割著樓梯。唐磊急促的腳步聲在不遠(yuǎn)的頭頂處回蕩，我左手搭在冰涼的不銹鋼扶手上，右手在兜里緊緊攥拳，只有這樣，身體里砰砰亂跳的心臟才不致于蹦出來(lái)。一步，又一步，我像個(gè)虔誠(chéng)的信徒，走在朝圣路上。

? ? ? 后來(lái)，當(dāng)我回想起來(lái)，那時(shí)我就像穿越在時(shí)光隧道里，隧道兩邊鑲嵌著大大小小的門(mén)，只要我輕輕推開(kāi)其中一扇，人生就會(huì)由此不同，我的，湯木的，唐磊的，我們的。

? ? ? 四

? ? ? 唐磊站在一扇嶄新的鐵門(mén)前，鐵門(mén)上是紅油漆新刷出來(lái)的“501”。我走到他身后，唐磊回頭深深看了我一眼，我朝他點(diǎn)點(diǎn)頭。

? ? ? 唐磊按響門(mén)鈴，一聲，兩聲。

? ? ? “外賣嗎，放地上?！遍T(mén)內(nèi)傳來(lái)男人嘶啞的聲音。

? ? ? “開(kāi)門(mén)！湯木，你給我開(kāi)門(mén)！”唐磊暴跳起來(lái)，雙手錘著鐵門(mén)咚咚作響。若非知道他是警察，他就像個(gè)江湖討債的混子。

? ? ? 門(mén)內(nèi)的聲音消失了。一片寂靜。

? ? ? 唐磊將外套甩到地上，退后一步，抬腳就要踹門(mén)。

? ? ? 我攔住他。

? ? ? “我是直子?！蔽腋糁F門(mén)說(shuō)，“我來(lái)見(jiàn)你了?！?/p>

? ? ? 門(mén)內(nèi)依然沉默。

? ? ? “你為什么要騙我！你說(shuō)過(guò)即使全世界都拋棄我，至少身后還有你！我現(xiàn)在就在這里，站在你門(mén)外，你都不愿意見(jiàn)我嗎？”仿佛從廢墟底部看到了一線光亮，我瘋狂地扒拉著壓在身上的石頭，但無(wú)力的窒息感牢牢攫住了我。

? ? ? “我把自己關(guān)在房間里半個(gè)月，一個(gè)月，不出門(mén)，要不是3樓太矮，我早學(xué)你跳下去了。后來(lái)我被我爸轟出門(mén)，我去了古鎮(zhèn)，去了城西派出所，我去尋找你存在過(guò)的證據(jù)。湯木，我快要瘋了，我一度以為你是我幻想出來(lái)的另一個(gè)人，我太孤獨(dú)了，湯木，你是嗎，你說(shuō)話??！”

? ? ? 我雙手扶著鐵門(mén)，顫抖得不能自已。

? ? ? 唐磊撿起地上的棉衣，披在我身上，扶起我的身子，“你找我報(bào)警，是為了尋找湯木？”

? ? ? 我點(diǎn)頭，有眼淚滴落在他的手上。

? ? ? 我不肯相信一個(gè)人會(huì)莫名其妙地消失，即使是在虛擬的網(wǎng)絡(luò)上。更何況，這個(gè)人是我30年生命里最溫暖的存在。

? ? ? 唐磊罵了一聲娘，把我搬到他身后，狠狠踹了一腳鐵門(mén)。

? ? ? “懦夫！”

? ? ? 五

? ? ? 門(mén)開(kāi)了。

? ? ? 一個(gè)男人坐在黑暗里，他靈巧地轉(zhuǎn)身，將單薄的背影沖著我們。

? ? ? “我們?nèi)际桥撤?。?/p>

? ? ? 唐磊闖進(jìn)去，打開(kāi)燈，三兩步趕到輪椅旁，彎曲下身子， 最后幾乎是跪在地上，喃喃地說(shuō)：“你他媽的搞什么??！”

? ? ? 房間重新裝修過(guò)，無(wú)障礙通道、墻上的扶手、輪椅，無(wú)不昭示著住在這里是身體有缺陷的殘疾人。

? ? ? 我曾無(wú)數(shù)次想象過(guò)和湯木見(jiàn)面的場(chǎng)景，那個(gè)認(rèn)真看完我的每篇小說(shuō)總能一針見(jiàn)血提意見(jiàn)的讀者，那個(gè)在我傷心難過(guò)時(shí)總是默默聽(tīng)我傾訴的網(wǎng)友，那個(gè)把一切都看淡看透的湯木，他曾經(jīng)有過(guò)不可一世將世界踩在腳下的模樣。

? ? 湯木真人看上去比照片更文弱，有一張蒼白的臉和平平的五官，也許是他眼皮始終耷拉著的緣故，即使我緊緊盯著他，也不能準(zhǔn)確描述他的模樣。毛毯蓋著他的下半身，他給我們倒了開(kāi)水，開(kāi)始敘述他的故事，宛若一個(gè)慈祥的老者。

? ? ? 一年前，湯木和唐磊共同破了一個(gè)大案子，兩人喝了幾杯，湯木父親在家里心臟病發(fā)作，在趕回家途中，湯木因醉駕肇事被警隊(duì)開(kāi)除并刑事拘留。半年后，湯木被取保候?qū)彛ㄒ坏挠H人——父親在事發(fā)第二天因心臟病發(fā)作不治離世。湯木找到受害人，準(zhǔn)備將家里全部積蓄10萬(wàn)元賠償給受害人及家屬。不料，身受重傷的受害人仍然憤憤不平，當(dāng)場(chǎng)捅了他一刀子。

? ? ? “坐骨神經(jīng)嚴(yán)重受損，醫(yī)生說(shuō)我恐怕要和輪椅過(guò)一輩子了?！睖酒届o得像說(shuō)著別人的事。

? ? ? 唐磊陰沉著臉，一聲不吭。

? ? ? 我癡癡地看著他， “為什么會(huì)這樣？”

? ? ? 湯木微笑著，像個(gè)無(wú)限悲憫的老人：“直子，你跟我想象的一樣漂亮。謝謝你陪我度過(guò)最難熬的時(shí)光，你向我訴說(shuō)你的苦難時(shí)，我也在默默消化屬于我的命運(yùn)?！?/p>

? ? ? 他眼睛暗了下來(lái)，把臉轉(zhuǎn)向一邊，“但我不能見(jiàn)你，我這樣……”

? ? ? “你報(bào)警了嗎？我要把那混蛋千刀萬(wàn)剮！”唐磊咬牙切齒。

? ? ? “報(bào)警？警察總以為將壞人關(guān)進(jìn)牢里，就是伸張正義了，對(duì)嗎？”湯木明明微笑著，但他的聲音里充滿苦澀，“我讓他失去雙腿，他讓我變成這樣，這不正好公平嗎？”

? ? ? “公平？出事那天晚上，我就在副駕駛上，我丟下你跑了……如果我陪著你，你就不會(huì)一個(gè)人去找人賠償，就不會(huì)……”唐磊跪在地上，抱著湯木，像溺水的人緊緊抓住最后一根木頭。

? ? ? “這是我的命，唐磊，你有你的命?！睖酒届o地推開(kāi)他，一汪不見(jiàn)波瀾的湖水吞噬了唐磊的負(fù)重和掙扎，“我們都不能救贖別人?！?/p>

? ? ? 窗外升起一輪殘?jiān)?，冷眼睥睨著破碎的人間世。我把頭埋進(jìn)雙手搭起的黑暗里，一遍遍無(wú)聲地吶喊。