01
豆婆要走了。
晨起天剛蒙蒙亮，我們就被隔壁張嬸的大嗓門給震醒了：“媽快不行了，媽快不行了！”
張嬸口中的“媽”，就是我的豆婆，我的大奶奶。豆婆的愛人，是我爺爺?shù)母绺?，所以豆婆一家和我們家即是同一祖廟有著血緣關(guān)系的親戚，也是多年的鄰居。
張嬸的大嗓門里夾雜著急躁的氣息，透過很遠(yuǎn)的空氣我依舊能感到事態(tài)的嚴(yán)重性，我急急忙忙穿好衣服，隨便登了雙鞋子，急匆匆地跟著爸媽一路小跑出去。
我心里火急火燎的，期盼著這是虛驚一場(chǎng)。畢竟，我心里頭還沒做好要送走豆婆的準(zhǔn)備，盡管豆婆今年都已90歲高齡了。
張嬸的家門口，早已被圍了個(gè)泄水不通，亂哄哄、臭烘烘的一片，有的是看熱鬧的房客，有的是被通知而急急趕來的親戚。堂哥堂嫂們都在忙著打電話，聯(lián)系辦黑事的人。
前幾天路過豆婆家門口的時(shí)候我見豆婆的精氣神兒還好好的，她甚至還拉著我的手和我說了些許的話，怎么才一兩天的功夫就成了這個(gè)樣子了呢？我不愿接受這個(gè)事實(shí)，想進(jìn)豆婆的房間再看看豆婆，但我的腳還未曾邁進(jìn)那扇門，卻被張嬸一把抓住我的胳膊：“小孩子家家的，你別進(jìn)去了，晦氣?！?/p>
“沒事的，我就看一眼。”
“一會(huì)兒再看吧！別去添亂了！里頭正給她老人家換衣服呢！”張嬸口氣十分不耐煩，引得客廳里的叔叔嬸嬸大伯們都看向了我，那齊刷刷的眼神像蓋子一樣籠罩了下來，壓迫得我止不住后退了兩步。
我靜默著，不再作聲。
沒過幾分鐘，奄奄一息的豆婆被叔叔伯伯們用被子裹著抬了出來。
豆婆瘦小的身軀蜷縮在濕熱的棉被里，隔著一道又一道的身影，我只看到了露在被子外頭的幾根細(xì)碎銀發(fā)。我鼻子一酸，眼里的眼淚不禁要淌出來，可是心里一想豆婆畢竟還沒走呢，我若是提前哭了，可把她哭走了怎么辦？
我們村有個(gè)習(xí)俗，但凡家里有人要過世了，就得卷著鋪蓋抬到祖廟祠堂的地上躺著，直到咽氣。這樣才能算壽終正寢，死后牌位方可入駐祠堂。
我一路隨著他們?nèi)チ遂籼?。堂哥從家里搬來了豆婆平日睡的那張褪色的草席，“嘩”的一下扔到地上手腳麻利地鋪開，然后叔叔們便把裹著豆婆的被褥連同她一起輕輕地放在了草席上。
我終于看到了豆婆的臉，枯槁得如同將死的枯木，祠堂陰暗的光線給她的臉渡上了一層昏黑色，她兩個(gè)眼窩深深凹陷了下去，雙眼微閉著，偶爾突然睜開一下，但是卻又那么的暗淡無光。
豆婆的氣息若有若無，如果不是嘴里一直在輕聲地呢喃，我真的以為豆婆已經(jīng)咽氣了。
我擠到跟前，跪坐在豆婆的跟前，伸手摸了摸她的手，她的臉，我哽咽著輕聲喚她，她卻沒有回應(yīng)我的呼喚。我終于忍不住，豆大的眼淚噼里啪啦地掉了下來，掉在了豆婆如樹干一樣的手背上，掉在了她嶄新的壽衣上。我使勁兒把頭低下，不想讓別人看到我的失態(tài)，但還是被張嬸看到了：“呀！你這丫頭還真的是親你豆婆呢！我這做兒媳的都沒哭，你倒是有孝心，提前哭了?！?/p>
媽聽不下去了，站在一旁幫襯：“豆婆疼這些孩子，從小就記掛著他們。這孩子也是舍不得她豆婆。”說完，媽遞給我一張紙巾，讓我擦擦我的鼻涕和眼淚。
02
小的時(shí)候，豆婆家就是我們孩子的樂園。每當(dāng)放學(xué)的時(shí)候，我們幾個(gè)孩子就把豆婆家的鐵門搖得“啷當(dāng)啷當(dāng)”響，朝著里邊兒使勁喊豆婆快開門，我們來串門兒啦。
聽到聲音的豆婆佝僂著腰，拄著拐杖步履蹣跚地朝門走去，人還未到，那樂呵呵的笑聲像鈴鐺一般在院子里來回蕩漾：“來咯，來咯。”
孩子們像歸山的虎，門一打開，“嗖”的一下不見了身影：有的“溜溜”地爬上了院子里的樹尖上兒摘果子；有的跑到后廚房翻箱倒柜找碗倒水喝；有的橫七豎八地滾在豆婆的床上，擰開了風(fēng)扇讓涼颼颼的風(fēng)肆意親吻著稚嫩的雙腳……
豆婆每次一看到我們，就親切地拉著我們的小手，又是親又是捏的，她總愛重復(fù)地問我們?cè)趯W(xué)校吃的好不好呀，有沒有認(rèn)真聽課呀。我們像雀兒一般嘰嘰喳喳地叫喚著，爭(zhēng)先恐后地和豆婆講述學(xué)校里發(fā)生的事情，講到興致勃勃時(shí)，豆婆還像個(gè)孩子一般笑得嘴合不攏。
豆婆喜歡聽我們這些孩子漫無邊際地吹牛瞎聊天,一會(huì)兒說學(xué)校里的公廁鬧鬼；一會(huì)兒說誰誰誰加入了幫派，打架斗毆很是厲害；一會(huì)兒又說誰誰誰上課睡覺被老師罰站……
這些純屬娛樂的故事，常常引得豆婆哈哈大笑，惹得豆婆拿著蒲扇直拍我們的背：“孩子們太調(diào)皮咯。該打，該打。”豆婆一笑，我們就樂得把頭探到她的嘴跟前數(shù)著她為數(shù)不多的幾顆老牙。
我們喜歡搜集各種各樣的趣事來逗豆婆開心，豆婆老了，又自己一個(gè)人住，如果沒有我們這群孩子的陪伴，豆婆的每一天該是多么的漫長與無聊啊。
臨走時(shí)，豆婆往我們每個(gè)人的口袋里塞了一小把零錢：“拿去吧，拿去吧，拿去買些好吃的，別告訴你們媽聽！”
小小的我們，總是搖著頭，擺著手說不要不要，但是架不住豆婆的盛情，架不住豆婆的愛，最后那些沉甸甸的一塊錢，都被我們小心翼翼地放在了自己的口袋里、書包里、心里。
快樂的日子像絢爛的彩霞，總是還曾細(xì)細(xì)駐足品嘗，它便靜悄悄地溜走了。后來，豆婆的兒子搬回來和豆婆一塊住，那個(gè)在無數(shù)個(gè)夜晚輕唱著靜謐與孤獨(dú)的小院，一下子充斥了許多許多嘈雜的聲音。
張嬸很兇，訓(xùn)斥孩子們的時(shí)候像一只饑腸轆轆的母老虎，我們都很怕她。
放學(xué)的孩子們，再也不敢輕易地野到豆婆的家里，不能像猴兒一般歡快地在豆婆院子的樹上跳來跳去；不能到廚房亂翻一通找吃的；也不能再到豆婆的床上撒嬌撒野……
漸漸的，孩子們不再來這個(gè)小院找豆婆了。
豆婆的生活雖然有了家人的陪伴，但是她比以前更寂寞了。
每當(dāng)放學(xué)的時(shí)候，豆婆就搬著一張破舊的小矮凳坐在門前等待著我們放學(xué)，等呀等呀……
我偶爾路過的時(shí)候，碰到坐在矮凳上的豆婆，我依舊衷心地流露出心底的快樂，拉著豆婆像樹枝一樣枯椏的手，親切地喊兩聲“豆婆”。但，抬頭看到豆婆院子里的那些家人，很多想說的話又默默地咽在了心里。
千言萬語，我們對(duì)豆婆的愛，不再是輕快的，而是沉重的，難以訴說的。
我們對(duì)豆婆往日的那些嘰嘰喳喳，變成了最深情而壓抑的問候——“豆婆，您近來好嗎？”
失去了我們的豆婆，顯得更蒼老了，更讓人心疼了。
03
豆婆在祠堂的地上躺了三天三夜，這三天三夜，她幾乎沒怎么吃東西。盡管她那遠(yuǎn)嫁的二女兒一直在她身邊伺候著，給她喂水、喂粥。
幸好后來豆婆的三女兒趕回來時(shí)，發(fā)現(xiàn)躺在地上的老母親奄奄一息，一摸額頭才知道豆婆正發(fā)著燒。三伯母和三伯父都是醫(yī)生，當(dāng)眾提議先把豆婆送到醫(yī)院。三伯母的提議，打破了祠堂異常的沉靜。那些守夜的親戚們抬起疲憊而沉重的眼，也附和著說，是呀是呀，已經(jīng)在祠堂的地上躺了三天三夜了，如果豆婆要走，早就走了，豆婆可能是生病了。
張嬸欲言又止，想反對(duì)。但眾人贊同的力量實(shí)在過大，最后也默許了。
被送到醫(yī)院的豆婆掛了幾天的吊針，后來竟然蘇醒了。她的女兒們也皆大歡喜地將她送了回去。
哈，原來是虛驚一場(chǎng)。豆婆那天是昏迷了，不是快過世了?。 袄咸?，你的福報(bào)還在后面哩，老天爺想你再活個(gè)十年八年呢！”去醫(yī)院探望的親戚們，都向豆婆道喜。
別人都以為豆婆的病好了，但是，我知道，其實(shí)豆婆還在病著。
張嬸一家因?yàn)檫@一出鬧劇落成全村人的笑柄：“呵，這兩口子分明就是盼不得他媽早死呢！”
豆婆回來后，稍稍養(yǎng)了一段時(shí)日后氣色逐漸緩了過來，后來竟也能下地走路了，而我比以往更加殷勤地去探望豆婆。
某一天，我看到豆婆佝僂著腰吃力地蹲在地上洗衣服，那布滿了老年斑的一雙手，在水里哆哆嗦嗦搓著，好幾次都把水灑了出來。我急忙蹲在了豆婆的跟前，伸過手想要幫豆婆洗，卻被豆婆攔住了：“丫頭，讓我自己洗，讓我自己洗。”
我和豆婆爭(zhēng)著，那盆水因?yàn)槲覀冚p微的搶奪濺出了白白的水花，但是豆婆的態(tài)度很強(qiáng)硬，很固執(zhí)，我只好作罷。
回家后，我把這事告訴了媽，媽卻把我呵斥了一番：“自作聰明！這是別人的家務(wù)事，你插什么手？”
我感到很委屈。
媽接著又嘆了口氣道：“知道你心孝，但你幫了豆婆洗衣裳，路過的村民、親戚怎么看？他們就會(huì)以此說三道四，說豆婆的兒子和兒媳不孝，連自己母親的衣服都要外人洗！”
“難道他們不是嗎？”
“可是，你的善心，只會(huì)讓豆婆過得越加艱難。張嬸會(huì)在沒人的時(shí)候，把氣通通撒到豆婆身上，挖苦豆婆老不中用，連累了他們……”
來我們家串門的吳嬸娘，也點(diǎn)頭道：“可不是？有一次，我們那位路過的時(shí)候，多嘴和張嬸叨嘮了幾句說，天涼了，老人家怕冷，給老人家多買幾件厚棉衣。張嬸以為豆婆又到處說她的壞話，隔天幫豆婆洗頭發(fā)的時(shí)候，動(dòng)作那叫一個(gè)粗魯，那噴頭的水嘩嘩地在老人家頭上掃射，泡泡和水濺了老人一身，進(jìn)了老人的眼，豆婆嚇得嘴里直喊冷、冷?！?/p>
豆婆的兒子搬過來和豆婆住后，她經(jīng)常受到張嬸的欺凌，他們會(huì)給豆婆吃冷嗖的饅頭、隔夜的稀飯；他們會(huì)在豆婆打翻了碗筷的時(shí)候呵斥豆婆，讓豆婆端著碗獨(dú)自在昏暗的房里吃飯；豆婆洗澡時(shí)不慎滑倒摔傷了腿，他們瞞著不說，只拿了一瓶活絡(luò)油讓豆婆自己去擦淤血的部位……
我捏緊了拳頭，質(zhì)問：“難道就這樣讓他們虐待豆婆嗎？沒有別的辦法了嗎？”
“你一個(gè)外人你有什么辦法？把豆婆接到我們家??？給豆婆錢？還是幫豆婆做飯洗衣服？報(bào)警虐待老人？那是別人家的家務(wù)事，你管得著嗎？你幫得了嗎？你有證據(jù)嗎？”媽白了我一眼，把我推進(jìn)房間里：“小孩子家家的，趕緊學(xué)你的習(xí)，看你的書。”
是啊。我想幫豆婆，但我卻無能為力。我只是一個(gè)孩子，一個(gè)深深的愛著豆婆的孩子，除了對(duì)她的痛苦感同身受，我還能做些什么呢？
我聽著客廳外吳嬸娘一樁樁地?cái)?shù)落著張嬸虐待豆婆的事，心痛到無以復(fù)加，一想到豆婆今后的日子不知又要受到怎樣的虐待，我趴在床上嚎啕大哭了起來。
我本以為，豆婆只是多了些寂寞，卻不想還有這么多苦楚。
04
大約過了三個(gè)月的某一天，張嬸又來通知村里的親戚：“豆婆這次是真的快不行了。”
我向兔子一樣拔腿沖向豆婆家里，用力推開那扇熟悉的鐵門，穿過那曾經(jīng)玩耍的小院，我向回憶中的那間充滿歡樂的屋子快步走去。
瘦骨嶙峋的豆婆身軀筆直地躺在那張破舊的木床上，很聽話的，很安靜的。
“豆婆?！蔽覇玖艘宦?，她沒有應(yīng)我。
我輕輕地坐在床邊，給豆婆蓋上被褥，我仔細(xì)觀察著她，竟沒發(fā)現(xiàn)我記憶中的豆婆已經(jīng)這么老了，像一顆干癟瑟縮的枯木那樣老，那樣干。
我摩挲著豆婆的手，有些涼涼的，冰冰的。我給豆婆喂水，她一點(diǎn)兒也沒喝，那水順著她的下巴滴答滴答落在脖間。
兩天后，豆婆在家里安安靜靜地走了。
送走豆婆的時(shí)候，別人哭了，我沒有哭。
因?yàn)椴皇窃陟籼眠^世的，所以算不得“壽終正寢”，張嬸一家花了很多錢請(qǐng)人做法事，力求把豆婆的靈牌請(qǐng)上祠堂祖廟。
豆婆生前心善，做法事的大師說，祖宗們?cè)柿硕蛊诺呐莆弧?/p>
從此，豆婆成為了我們家族祭拜的祖宗之一，在每一個(gè)隆盛的節(jié)日里，張嬸一家會(huì)給豆婆供上好肉和好酒和好香，祈求豆婆在天之靈能保佑她兒孫的幸福安康、工作順利、財(cái)源廣進(jìn)。
豆婆走后，我一次也沒去祖廟里拜過豆婆，但我在夢(mèng)里時(shí)常能看見她對(duì)我笑，和我親切地說著話。
豆婆告訴我，她在那邊過得很好。這我就放心了。
以此紀(jì)念我最親愛的豆婆。
我是蔣曉涵，很開心能和你成為朋友，很感恩你能閱讀我的文字。
