? ? ? ? 臧克家有一首詩《三代》：

孩子 在土里洗澡；

爸爸 在土里流汗；

爺爺 在土里葬埋。

? ? ? ? 土地，對我們來說是陌生的，又是熟悉的。土地就像一位母親，我們從它懷里出生，臨終時(shí)又回歸到她的懷里。土地既是衣食生活的來源，同時(shí)也是情感的精神寄托。與“土”聯(lián)系在一起的是“鄉(xiāng)”，這既是指一個(gè)空間概念，也指一個(gè)共同生活的社群。

? ? ? ? 在現(xiàn)代社會(huì)里，“鄉(xiāng)土”似乎成了“落伍”、“老土”、“愚昧”的近義詞，但這只是一種誤解和偏見。因?yàn)橹R來源和構(gòu)成的不同，城里人接觸到的知識多數(shù)來自書本文字以及時(shí)髦的物質(zhì)文明，而生活在鄉(xiāng)土的農(nóng)村人的知識則是圍繞著他們生長的土地。他們熟悉四季節(jié)氣的更替、氣候的差異、各種動(dòng)植物的生長與習(xí)性，更多的是通過對身邊這塊土地的熟悉來認(rèn)知這個(gè)世界的。這種認(rèn)知是一種古老原始的傳統(tǒng)，遠(yuǎn)在書本文字之前。在這種傳統(tǒng)中，人與自然是一種更為親密的關(guān)系。鄉(xiāng)土中的人不是通過文字中的抽象概念，而是以他的經(jīng)驗(yàn)感知到自然世界的變化，并在這種變化中反思人類自身。在這種感知中，人與自然形成一種互動(dòng)：自然啟發(fā)了人，人也感悟了自然的奧秘。所以在鄉(xiāng)土社會(huì)中的人對于生命有著更為直接貼切的感知，他們看見、聽見、觸摸、咀嚼來自大自然的不同生命，并最終理解人的生命本身，他們會(huì)更自覺地將自己納入自然變化中的一部分，理解生老病死的循環(huán)是自然奧秘的一部分。

? ? ? ? 中國是鄉(xiāng)土性的國家，傳統(tǒng)中國人始終將眼睛望向土地，用自己的雙手賣力耕耘，并充滿信心地期待土地不會(huì)辜負(fù)人的努力與付出。在這種“付出＝收獲”的循環(huán)中，風(fēng)雨雷電、水旱之災(zāi)是常有的事，人也因此在這片土地上經(jīng)歷了上天的反復(fù)無常，盡管中國人飽經(jīng)人世的無常變幻，卻仍不完全萎靡自暴自棄；因?yàn)樗麄兿嘈?，一時(shí)的挫折是世間常有的事情，只要人鼓起自己的意志，人生必能迎來轉(zhuǎn)機(jī)。這種堅(jiān)韌的品格使得中國能歷經(jīng)數(shù)千年的波瀾起伏而仍得以保存，無論何種逆境仍可直面人生的慘淡，向死而生。