回中山的大巴，午后的陽光暴力地噴薄在疾馳的車子上，一車子的人在搖晃的空間里昏昏欲睡。身后傳來成年男子的鼾聲，在夏至后的第二天，帶來一整個(gè)夏季的回憶。

或許因?yàn)榧亦l(xiāng)特有的堿粽是屬于夏天的，所以當(dāng)母親說多做一些，留到我們回家參加堂哥的婚禮，我第一念頭是我已有好幾年沒在家過夏季了。我搜索著關(guān)于堿粽的味蕾記憶，腦海里浮現(xiàn)的卻都是一小塊一小塊被勺出來的粽子表層點(diǎn)綴著一粒粒的白糖，或是被紅糖包裹，至于味道，已經(jīng)很模糊。該有六年時(shí)間沒有嘗到這種帶有苦味卻也讓我著迷的味道了。我跟母親說，好啊好啊，好多年沒有吃過粽了。

在潮汕地區(qū)，堿粽叫做粽，而傳統(tǒng)意義上的粽子，叫做粽球。

又或者，家鄉(xiāng)夏天的餐桌是被各種魚類、殼類的海鮮填滿的，盡管六七月是休漁期，但偏愛吃魚的母親也會(huì)保證每天都有新鮮魚肉可以吃。而特屬于夏季的花甲、薄殼，則填補(bǔ)了部分空白。想來，我也有六年之久沒有吃到薄殼了。那日在網(wǎng)上看到炒熟的薄殼照片，敞開的外殼含著肥嫩的薄殼肉，喚起我許許多多的回憶。我跟某友談?wù)撝绾蜗幢?，如何加工薄殼，薄殼的常見做法，一字一句的回憶，將食欲帶回五百多公里外的家鄉(xiāng)。

當(dāng)晚我便打電話給母親，母親說現(xiàn)在有早出的薄殼，還很小，如果想吃，回來就去買。19號(hào)回家當(dāng)天，我便吃上了時(shí)隔六年后家鄉(xiāng)早出的薄殼。很小，對(duì)于味覺不靈敏的我而言，第二天也便忘了那個(gè)味道，但我仍舊會(huì)記起那天——炒熟的薄殼盛了滿滿的一盆，放在桌子上，我用手鉗起，一顆顆往嘴里送，牙齒嗑落薄殼肉，咀嚼的同時(shí)外殼被拋入垃圾桶。手指沾滿薄殼特有的腥香味，熟練地在盆子與嘴巴之間徘徊。

近海人的婚宴，滿是海的味道。煎魚塊，蒸魚，鮑魚，龍蝦，發(fā)菜…仔細(xì)回憶，每道菜都是海鮮。盡管多次被提醒要忌口不能吃海鮮，但我仍舊破戒，我想填補(bǔ)這六年來缺失的種種家鄉(xiāng)夏天的味道。

關(guān)于夏天的記憶，還有兒時(shí)雨后抓過蝌蚪手上的腥臭味。那些被養(yǎng)在瓶瓶罐罐里的小蝌蚪一天天長大，看著它們先長出后腿，再長出前腿，尾巴慢慢褪去，顯露出青蛙的形狀，頗有成就感。如今想來，那日在韭菜嶺途中被蟾蜍嚇哭的我，不知道當(dāng)初是哪來的勇氣，竟敢用手觸碰現(xiàn)在看來如此惡心的同類。

夏天對(duì)很多人而言意味著大汗淋漓，然而對(duì)鮮少流汗的我來說，僅僅是曬，以及黑。那些吃過晚飯，結(jié)伴壓馬路納涼的日子，無非就是為了找借口出去撒野。隔著鞋子感受到路面?zhèn)鱽淼年囮嚐釟?，暴曬后馬路的余熱合著海風(fēng)，蒸騰出一股瀝青的味道。那也是屬于夏季的味道。

手中的蒲扇輕輕搖擺，煽動(dòng)著夏天的回憶，頭頂?shù)娘L(fēng)扇呼呼作響，吹散了那些夏季的味道，蔓延至今。

我想，你知道夏天的味道。

我想你知道，夏天的味道。