樹大招風(fēng)
作者看來,《樹大招風(fēng)》是新千年以來,香港最好的電影之一。也在今年香港金像獎(jiǎng)拿下最佳影片。片中,林家棟以其內(nèi)斂、張弛有度的表演拿下影帝。同時(shí)影片也收割了最佳導(dǎo)演,最佳編劇,最佳剪輯等重量大獎(jiǎng)。

影片以上世紀(jì)香港的三大賊王事跡為原型,以季正雄、葉國(guó)歡、卓子強(qiáng)三條線索各自發(fā)展、自成一路,卻又暗中交織。三條線索到最后匯集到一起,山雨欲來風(fēng)滿樓;高潮并未綻放,而是欲噴薄之時(shí),戛然而止,就此隕落。前面的劇情一直為最后的高潮蓄勢(shì),也就是三大賊王聯(lián)合,干一票世紀(jì)大案,而最后結(jié)局的“反高潮”,是導(dǎo)演們驕傲的炫耀:整部劇都是高潮!
竦輕軀以鶴立, 若將飛而未翔。
這之前有必要介紹一位大師和一個(gè)名詞,懸疑大師希區(qū)柯克和麥高芬(MacGuffin)。

如果不熟悉希區(qū)柯克,但一定熟悉下面這張圖,這是希區(qū)柯克導(dǎo)演的《驚魂記》中的一幕。

希胖子是我最喜歡的胖子。他在恐怖片和懸疑片領(lǐng)域取得巨大的成就,在1979年獲得奧斯卡終身成就獎(jiǎng)。他是個(gè)講故事的天才。坦白來說,講故事就是,引導(dǎo)觀眾的情緒,然后“為所欲為”。下面是他對(duì)懸念的解讀:
“兩個(gè)人走進(jìn)一個(gè)屋子,坐下來談話,突然桌子底下的炸彈爆炸了”
而另一種敘事手法,
“在走進(jìn)屋子前,觀眾看到兇手進(jìn)屋子將炸彈藏在桌子下,接著兩個(gè)人走進(jìn)屋子卻沒有發(fā)現(xiàn)炸彈,仍然坐下來談話?!?/p>
希式懸念可以用希區(qū)柯克的名言——“炸彈絕不能爆炸,炸彈不爆炸,觀眾就老在惴惴不安?!?/p>
麥高芬,一詞就跟希胖子有關(guān)。它是在電影中可以推展劇情的物件、人物、或目標(biāo),例如一個(gè)眾角色爭(zhēng)奪的東西,而關(guān)于這個(gè)物件、人物、或目標(biāo)的詳細(xì)說明不一定重要,有些作品會(huì)有交代,有些作品則不會(huì),只要是對(duì)電影中眾角色很重要,可以讓劇情發(fā)展即可算是麥高芬。
《樹大招風(fēng)》里,三大賊王聯(lián)合搞事情,就是麥高芬;就是一直沒有爆炸,到最后啞火的炸彈。
故事背景:香港97回歸之前,人心似水,民動(dòng)如煙。

賊王季正雄(林家棟飾演),陰狠。他低調(diào)神秘,又心狠手辣,做一次案,就換一個(gè)身份,人稱“隱形賊王”。劇始,香港街頭,季正雄被便衣警察盤問,身份暴露,毫不遲疑地槍殺三位警察逃走。
比較隱喻的是,在電視機(jī)重申《中英聯(lián)合聲明》時(shí)候,季正雄的身份證也在火中焚燒。在香港回歸的特殊背景下,泯滅的身份,是和過去訣別,又帶著復(fù)雜的政治隱喻。
大陸的“風(fēng)滿樓”酒店。
季正雄正是在這里找尋搶劫金行的小弟。來大陸找小弟,是出于安全考慮?;氐较愀郏麨榱藫尳俳鹦?,找到之前的舊友。因?yàn)檫@里是觀察金行情況的最佳場(chǎng)地。他的舊友已經(jīng)金盆洗手,娶妻生子踏踏實(shí)實(shí)過日子,雖然日子很是窘迫。
踩點(diǎn)之后,一切就緒。等待時(shí)機(jī)動(dòng)手,就在這人生中必不可少又毫無意義的等待,金行旁邊的賽馬場(chǎng),無一人賭中結(jié)果,短短馬匹奔跑的幾分鐘,他們網(wǎng)羅了一箱箱的錢財(cái),正大光明,毫不費(fèi)力。安保人員載著滿車的錢財(cái),街頭燈影流動(dòng),季正雄靜靜地看著沒有動(dòng)手。很多人疑惑為什么季正雄沒有動(dòng)手,我想大概是----心理的失落感:安排一賽馬場(chǎng),便輕松而光明地掠走了所有的錢財(cái);而以性命做注,搶劫金行卻得之甚少。正是如此,他才下來決心,走向了本片的“麥高芬”----三大賊王聯(lián)合。

賊王葉國(guó)歡(任賢齊飾演),隱忍而狂怒。劇始,葉國(guó)歡持槍街頭,與警察火拼。不過,劫來的金塊,又靠武力脅迫,才只分得四成,并且落得全城通緝。
火拼的任賢齊荷爾蒙爆棚啊,一改奶油偶像風(fēng)格。

冒著子彈雨,劫來的金塊卻只得四成,而在大陸走私電器卻是一本萬利啊。葉國(guó)歡于是收起賊王的面目,偷渡到大陸,做起電器生意,也開始了與官府卑躬屈膝的交道。
也是在“風(fēng)滿樓”,葉國(guó)歡為了公司能夠獲得批準(zhǔn)登記注冊(cè),與官府交道,喝的酩酊大醉。
這里有個(gè)有趣的方式----送花瓶。葉國(guó)歡會(huì)挑選一個(gè)花瓶,送給官員。而官員則會(huì)以“鑒賞家”的身份給花瓶“估價(jià)”,花瓶玩膩了,便會(huì)送回葉國(guó)歡。而那“估價(jià)”,就是葉國(guó)歡要付的對(duì)價(jià)。有人說,“花瓶”,是“花錢擺平”之意。也有說,花瓶,China,是中國(guó)悠久的官場(chǎng)文化的“頌揚(yáng)”。
官府的欺壓日增月益,而貨物的被搶,就是壓死駱駝的最后一根稻草,促使葉國(guó)歡向“麥高芬”走去。先是海關(guān)扣押了貨物和他的手下,送過“花瓶”之后,人和物得以放出來;不料,卻被公安擺了一道,貨物被幾個(gè)所謂的“小混混”搶去,向公安送了“花瓶”,誰知公安卻保護(hù)這兩個(gè)小混混。賊王克制已久的怒火,被點(diǎn)燃了?!八麄兏覔屛?,搶我!”,是葉國(guó)歡賊王的狂怒,昔日的賊王狂氣復(fù)發(fā),不如聯(lián)合干一票大的。

賊王卓子強(qiáng)(陳小春飾演),跋扈。劇始,他便綁架了富豪的兒子,并且之身來到富豪家,索要三十億(這個(gè)原型事跡,我們都很清楚)。

也是在“風(fēng)滿樓”,卓子強(qiáng)與下屬們商議下一票干什么。卓子強(qiáng)之飛揚(yáng)跋扈在于,他渴望登山,綁架了富豪之子之后,他渴望更高的山。偶然的機(jī)會(huì),他得知,四大天王將破天荒地同臺(tái)演唱。而無論唱什么歌,都很厲害啊。這啟發(fā)了這位“登山員”,他找到了他的喜馬拉雅山。他要在世紀(jì)之交,攀登高峰:三大賊王聯(lián)手,干一票大的。
他就是本片“麥高芬”----三大賊王聯(lián)手----的積極推手。他開始四處找尋另外兩位賊王,甚至下了重金。
就這樣,片子朝著“三賊聯(lián)合”的高潮走去。觀眾也一直在惴惴不安的期待中。三位賊王的線索開始交織。季正雄在放棄搶劫金行后,一把瑞士軍刀,干凈利落處理掉兩個(gè)小弟,已定決心聯(lián)手卓子強(qiáng)。葉國(guó)歡也來到香港西環(huán),準(zhǔn)備聯(lián)系卓子強(qiáng)。卓子強(qiáng)則在海陸豐(現(xiàn)在汕尾)獲得一卡車炸藥。一切都都在向最后的“聯(lián)合”走去。希胖子的那顆“炸彈”就要“爆炸”。
葉國(guó)歡、季正雄兩人同時(shí)給卓子強(qiáng)打電話,爆炸似乎一觸即發(fā)。
偏偏沒有爆炸,便啞火了。
季正雄面對(duì)知道自己身份的警察、小弟,下手毫不遲疑;卻對(duì)自己的舊友遲遲無法下手。香港貧民區(qū)的天臺(tái)上,夜風(fēng)吹拂,曬衣擺動(dòng),逼仄的客廳里,手握軍刀的季正雄隔著臥室的門;門內(nèi)的舊友,閉眼假寐。陽臺(tái)上,曬衣飄蕩,就是他兩的心。
劇情往前走,那一夜,葉國(guó)歡因?yàn)楸唤诌吘斐靶Α按箨懽小?,在大陸積壓的怒火燒起,與警察火拼,倒在血泊里;

卓子強(qiáng)的卡車肇事,火藥散落,恰好武警來巡,他舉起了雙手;
而天明后,季正雄終究沒有下手,之前他送給舊友的錢和水果籃都放在了桌上,房門微開,警察已將小屋包圍。三大賊王沒能聯(lián)合,便各自被捕。意料之外,又情理之中。
本片的高超之處在于,戛然而止后,又回到了開始。
風(fēng)滿樓。
三大賊王一開始其實(shí)就在風(fēng)滿樓聚首過。
只是因?yàn)殚_始,三條線索,三個(gè)視角,故意不給觀眾知曉。三大賊王,因?yàn)榉?wù)員的繁忙,共聚風(fēng)滿樓,就那么短短的一瞬。
卓抱怨飯?zhí)洌患镜却?wù)員引導(dǎo)入座;葉與官員大酒,吐后待茶。一個(gè)不屑,一個(gè)不耐煩,一個(gè)不勝酒力。就在他們無意義卻又不得不的等待中,短短的一瞬,他們相聚。那時(shí),他們各懷心事,打量對(duì)方幾眼后又回到自己的心思上,命運(yùn)就這樣擦肩而過,不相知的相聚,然后,各行其道。

一直的麥高芬,賊王聯(lián)手,未能爆炸久已啞火,悲愴不已;更戲劇的,是心心念念的聚首,早在不經(jīng)意間完成,只是誰也沒有多看誰一眼。
最后,影片在中英交接儀式下結(jié)束。
三大賊王落幕,一個(gè)時(shí)代的結(jié)束,另一個(gè)時(shí)代的開始。