“家在哪里，我不知道，我還在尋覓歸途。”
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——楊絳《我們仨》
封面打著漂亮褶皺的書本安靜地躺在棕黃色的長(zhǎng)桌上，窗外晨光熹微，我偏頭睡著，光線輕輕拍在我的左臉。
而我似乎正帶著鐘書先生對(duì)楊絳先生的埋怨陪著他們做了一個(gè)萬(wàn)里長(zhǎng)夢(mèng)。
這一家子啊，相守相助，相助相失，沒(méi)有那么多的埋怨與爭(zhēng)吵，他們仨的生活單純溫馨。楊先生與鐘書先生在古驛道上失散，卻又同女兒在綠柳成蔭的渡頭再次與鐘書先生相聚。三個(gè)人，走走停停，相聚分別，直到楊絳先生從這個(gè)長(zhǎng)達(dá)萬(wàn)里的夢(mèng)里醒來(lái)。
一九九七年早春，兩人的愛(ài)女錢瑗去世；一九九八年歲末，錢鐘書先生去世。
楊絳先生一個(gè)人回到北京三里河，原來(lái)三人同住的寓所寫道：
“我一個(gè)人思念我們仨”。
她的夢(mèng)到此畫上句號(hào)，可我卻并不想醒來(lái)。即使我清楚這是夢(mèng)，我無(wú)處可去，也沒(méi)有歸途。但我依舊固執(zhí)地去找了那幢蓋在半山腰年頭長(zhǎng)久的老房子。
如果有可能，我大概真的會(huì)輕輕撫摸它的一磚一瓦，然后合上眼睛靠在窗口虔誠(chéng)地合十掌心和它說(shuō)一句別來(lái)無(wú)恙。
好久不見啊，我最初的家。
其實(shí)更準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)，我對(duì)這個(gè)世界最初的感知，就是在這間不起眼也算不上寬敞的屋子里完成的，我降生，然后在襁褓里頭長(zhǎng)大。當(dāng)時(shí)父親因?yàn)槭窃诼氒娙耍圆荒芙?jīng)?；丶铱次摇Ｎ揖秃湍赣H依偎在軟軟的大床上悠悠閑閑地看日出，數(shù)星星。
我小時(shí)候一點(diǎn)也不愛(ài)哭，那時(shí)候家里有成堆的玩具。我每天早上起來(lái)就一頭扎進(jìn)積木的海洋里忘乎所以，而母親總是笑呵呵地沖好奶粉，在我撅起小嘴剛準(zhǔn)備哭出聲時(shí)，恰到好處地把奶嘴塞進(jìn)我的嘴里，然后認(rèn)認(rèn)真真地洗好所有被我弄臟的床單或尿布。
我的母親長(zhǎng)著一張嚴(yán)肅臉孔，又只留短發(fā)，雖然形象上與溫柔賢惠一點(diǎn)也沾不上邊，但她確實(shí)是一位盡職盡責(zé)的母親和妻子。我再大一些的時(shí)候，她開始買識(shí)字圖書和小卡片給我，然后一遍一遍不厭其煩地教我認(rèn)讀最簡(jiǎn)單的聲母和韻母。如果我做得好的時(shí)候，她的嘴角會(huì)明媚地上揚(yáng)獎(jiǎng)勵(lì)我吃一顆被彩色玻璃紙包裹住的水果糖，她也會(huì)教我背簡(jiǎn)單的古詩(shī)偶爾還會(huì)有溫馨的睡前故事。現(xiàn)在想起，我如今之所以在經(jīng)歷大大小小的磕磕絆絆之后還依舊擁有熱愛(ài)著這個(gè)世界的能力，大抵源自于孩提時(shí)代母親所帶給我的，愛(ài)的啟蒙。
時(shí)光呼嘯著飛逝，再一轉(zhuǎn)眼，我就到了背著小書包歡歡喜喜上學(xué)去的年紀(jì)了。那個(gè)時(shí)候父親也已經(jīng)從軍隊(duì)退役，回歸到了平平淡淡柴米油鹽的生活中。我們住的地方和就讀的小學(xué)有相當(dāng)?shù)囊欢尉嚯x，所以父親每天都會(huì)起早,跑步送我上學(xué)。
山間的清晨，永遠(yuǎn)帶著清爽潮濕的露珠與泥土味道，我們沿著山路一直跑下去，父親的襯衫會(huì)鼓起好大的一個(gè)包，我就咯咯笑著追上他，撲向那個(gè)大包然后使了勁地用頭去碰，好像非得把它撞破了才罷休，父親也笑，緊接著就把我抱起來(lái)寵溺地扛在肩膀上慢悠悠地往學(xué)校走。作為一名軍人，父親的臉線條剛硬，方方正正，那一雙眼睛最是嚴(yán)厲，眉毛短短粗粗的，走路時(shí)腰板直的和路邊的大楊樹沒(méi)什么分別。但他確實(shí)很少笑，明明是面無(wú)表情的一張臉，卻總是能夠在我放學(xué)回到家推開門的那個(gè)時(shí)刻，迎著晚霞，揮動(dòng)鍋鏟給我一個(gè)寬厚的笑容。
他高高大大的身影在逆著光的角度里安穩(wěn)得像一堵墻，只是看著就讓人心安。母親聽到聲音也會(huì)從臥室里出來(lái)，一邊埋怨著我又把新買的鞋子踢臟，一邊把沁涼的橘子瓣塞進(jìn)我嘴里，我把書包笑著一扔就跑到衛(wèi)生間去洗手，母親在客廳里輕輕擦拭著餐桌…
假若有萬(wàn)分之一的可能，我多希望日子能過(guò)得慢一點(diǎn)，再慢一點(diǎn)，我要用最好的松脂完完整整地將過(guò)去包裹起來(lái)，在往后每一天的日子里，在每一次搬家的遷徙路途上，輕輕緩緩地在愛(ài)的旋律里凝成一顆這世上最珍貴也最溫柔的琥珀，能夠讓我在今生今世的每一次顛沛流離里，不至于迷失了自己。
送給全世界最好的我們仨。
