五年前，我在網(wǎng)上寫(xiě)家鄉(xiāng)一個(gè)民國(guó)大教育家的傳記，看了海量的資料，包括地方志，人物傳記、同時(shí)代相關(guān)人物生平及社會(huì)背景，然后是構(gòu)想書(shū)的結(jié)構(gòu)，擬定章節(jié)。定下來(lái)后，就想著，開(kāi)頭部分如何寫(xiě)，不能像別的傳記那樣落入俗套，一開(kāi)始就寫(xiě)一個(gè)嬰兒呱呱墜地，然后如何如何求學(xué)參加科舉……
想不到寫(xiě)一部10多萬(wàn)字的人物傳記，要花費(fèi)那么大的精力。他的重孫輩都在上海，而且在著名高等學(xué)府，愿意提供第一手寶貴資料，結(jié)果也因?yàn)樵綄?xiě)越覺(jué)得疑惑，反問(wèn)自己：我為什么要寫(xiě)他？我所能看到的資料與他這個(gè)人的真實(shí)性能等同嗎？尤其是在當(dāng)下，寫(xiě)一個(gè)民國(guó)時(shí)期的教育家，意義大嗎？
后來(lái)，我利用熟悉的資料，寫(xiě)了一篇文章，發(fā)在一本省級(jí)文學(xué)雜志上，當(dāng)?shù)貓?bào)紙的名城專(zhuān)欄也有整版刊登。但體裁已不是人物傳記，而是一篇隨筆。
2020年12月28號(hào)，去省里開(kāi)了三天會(huì)，見(jiàn)到了兩位省報(bào)退休的總編輯，他們?cè)谵k一本全國(guó)統(tǒng)一發(fā)行的文史雜志，力邀我寫(xiě)一篇關(guān)于城市文脈的文章。因此我又翻出了收集的鄉(xiāng)先賢教育家的資料，重新揣摩，并搜索有關(guān)于這位大教育家的報(bào)道文章。
還好，不是顆粒無(wú)收，一篇約2000字的由葉兆言先生在南方一家大報(bào)開(kāi)的專(zhuān)欄文章里提到這位大教育家，但時(shí)間與事件與權(quán)威資料有一點(diǎn)差異，畢竟他不是專(zhuān)門(mén)研究這位大教育家的。
為這篇文章，我等于前后花了六年時(shí)間，目前一篇7000字的人物傳記已刊登在某省刊。
最近收到一本雜志，是中國(guó)作協(xié)主辦的《作家通訊》，沒(méi)有插圖，全是作家們探索如何寫(xiě)作的經(jīng)驗(yàn)文章，剛開(kāi)始沒(méi)怎么注意，靜下來(lái)細(xì)細(xì)品味，才知道它是一本含金量高很實(shí)用的很用心的有用的雜志。
比如，這期有《動(dòng)物——張煒的文學(xué)的八個(gè)關(guān)鍵詞之二》，很長(zhǎng)篇幅，說(shuō)的是一部作品，如果完全避免了寫(xiě)到動(dòng)物，那這部書(shū)一定是不好看的。
讓我深感興趣的是王安憶的文章《是敘述令生活變得更有趣》。她說(shuō)日常生活是枯燥無(wú)味的，是敘述令生活變得有趣。2020年開(kāi)始，王安憶開(kāi)始在復(fù)旦大學(xué)開(kāi)設(shè)“非虛構(gòu)寫(xiě)作實(shí)踐課”。作家們走進(jìn)高等學(xué)府講課，已是一種風(fēng)氣。把文學(xué)經(jīng)驗(yàn)作為知識(shí)來(lái)傳授是具有先鋒意義的。
王安憶說(shuō)：文學(xué)有時(shí)也像科學(xué)，重在發(fā)現(xiàn)。
我開(kāi)頭舉的例子，就是從一大堆資料里去發(fā)現(xiàn)有用的東西。這種發(fā)現(xiàn)，為敘述提供了新的可能。這種方法與我們寫(xiě)學(xué)術(shù)論文也有異曲同工之妙，只是表達(dá)的路徑各異。
王安憶在復(fù)旦大學(xué)開(kāi)設(shè)的非虛構(gòu)寫(xiě)作，“為人物找環(huán)境”始終是她文學(xué)寫(xiě)作教學(xué)實(shí)踐的核心內(nèi)容。
這話怎么理解？就是我們?cè)趯?xiě)作的時(shí)候，掌握什么要領(lǐng)？
為人物找環(huán)境，首先在我們生活的城市設(shè)定一個(gè)地標(biāo)，然后實(shí)地去走幾次，實(shí)地探訪，然后以此地為背景，虛構(gòu)故事開(kāi)頭。這樣人物與故事就登場(chǎng)了。
為了讓人物更加鮮明，王安憶除了給學(xué)生開(kāi)中外作家非虛構(gòu)經(jīng)典作品書(shū)單，還給學(xué)生布置作業(yè)，比如，查閱自己出生的那一年，發(fā)生在家鄉(xiāng)的一個(gè)事件，并進(jìn)行調(diào)查。在分析《冷血》這部著名的非虛構(gòu)開(kāi)山之作時(shí)，她在黑板上畫(huà)出了美國(guó)中部地圖，公路、鐵路、河道，并列出故事發(fā)生的外部世界的政策、教育、婚姻方式等。據(jù)說(shuō)，學(xué)生們覺(jué)得這種寫(xiě)作范式非常可操作。
巧的是，我花了幾年時(shí)間，寫(xiě)出的家鄉(xiāng)民國(guó)著名教育家，也有一張民國(guó)古城城市地圖，時(shí)代背景及人物關(guān)系圖。以后寫(xiě)作同類(lèi)題材，會(huì)少走一些彎路。
與非虛構(gòu)文本對(duì)應(yīng)的是虛構(gòu)文本，虛構(gòu)文本最代表的就是小說(shuō)。小說(shuō)無(wú)關(guān)帝王將相，一切皆可憑空杜撰，甚至是越離奇越好。正如《長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊》的副總編輯付秀瑩所說(shuō)的，虛構(gòu)是在沒(méi)有樹(shù)的地方，生造出一棵樹(shù)。
散文屬于非虛構(gòu)范疇，需要大量的調(diào)查，生活積累，而最靈魂的是真情實(shí)感。所以大作家張煒說(shuō)過(guò)：華麗的堆砌的好詞好句，也完全幫不上忙。散文必須真情實(shí)感。
