“我的小時(shí)候，吵鬧任性的時(shí)候，我的外婆總會(huì)唱歌哄我，夏天的午后，老老的歌安慰我…”《天黑黑》每當(dāng)我聽到這首歌便會(huì)想起我的外婆，，雖然我的記憶里沒有她唱歌哄我入眠的場(chǎng)景。但我的眼前會(huì)有她的影子，像是老電影里的黑白鏡頭！

我和外婆交叉的時(shí)光不多，她走時(shí)我七歲，也就實(shí)足五歲多！所以現(xiàn)在回憶外婆來，總有點(diǎn)不清晰，好像籠罩著一團(tuán)霧氣，我總想用力揮散霧氣，想看清她的樣子。她應(yīng)該是穿著藍(lán)色斜開襟一字桃子結(jié)橫布紐扣拉袝褂子，褲子看不清，大抵是青色的。記憶中的外婆永遠(yuǎn)是這一幅樣子！

記得我五歲時(shí)家里收麥，父母擔(dān)心我的安全，就答應(yīng)因?yàn)橹夤苎滓恢辈荒芟碌馗苫畹耐馄艓一厮艺湛?。于是我第一次有了和外婆?dú)處的記憶！記得那天天微熱，母親臨走給我五毛錢，第一次接觸巨款的我愣是要自己保管錢，一直宣稱我的褲子也有口袋呢！外婆就隨了我，我家和外婆家距離四五里吧，記得她帶我走在麥田間，小路阡陌縱橫，現(xiàn)在我也弄不太清楚。那小路具體怎么走！和外婆到家，已經(jīng)是傍晚，應(yīng)該是傍晚，我有深刻的印象是她到河邊塘里淘米煮粥，我站在河堆上往下看她。她一直叮囑我不要下去！對(duì)了，忘了交代到了外婆家就發(fā)現(xiàn)那五毛錢掉了，外婆只是嘆氣心疼沒有訓(xùn)我！倒是我后來上學(xué)發(fā)現(xiàn)一分錢就能買一酒杯瓜子，心著實(shí)疼了好幾年！當(dāng)天晚飯畢我就坐在她家的土院里乘涼看星星，可能是因?yàn)樗仪霸和饩褪且怀靥粒晕灮鹣x特多，我便從椅子上下來追著熒火蟲亂跑，外婆便用她喝完止咳糖漿茶色的瓶子幫我捉好多。這樣我便能安靜下來跟她乖乖地到帳子里玩。想當(dāng)時(shí)物質(zhì)是多匱乏，連一個(gè)透明的玻璃瓶子家里都找不到，但即便如此我已經(jīng)很開心了，當(dāng)時(shí)就覺得世界外婆最好最好了，因?yàn)樵谶@之前我從來沒用手碰過熒火蟲，家人規(guī)矩大呢！總說有毒，媽媽奶奶對(duì)于不確定東西都說有毒，例如飛蛾、蜻蜓！蝴蝶熒火蟲…后來我住了十幾天不知怎么居然跟新婚不久的舅媽吵架了，那天恰巧下雨，我拎著涼鞋沖到后面舅舅家，反正外婆的村子里每家都是舅舅！記得外婆怎么哄我都不去，現(xiàn)在想想外婆當(dāng)時(shí)得多難過！當(dāng)時(shí)的事我都記不得，只記得我吃定她不會(huì)對(duì)我發(fā)火就由自己性子來，若在自己家定是不敢的！都說“人之初，性本善”但有些孩子心里定是住著一個(gè)魔鬼的，例如我，在此后的幾個(gè)月舅舅來我家，我在路邊碰見便攔住叫著他名字問你怎么來我家了！…

再去外婆家我已是六歲，那年我們小隊(duì)里因?yàn)檗r(nóng)忙牛是累壞了還是生病了不知道，反正不行了，然后村人開會(huì)就殺了牛，母親就用分的牛肉做了肉圓讓我送給外婆，當(dāng)然一起去的還有小芹大姐，她的外婆也在那個(gè)村，清楚的記得我到她家外婆鎖好門正往剛出生不久的小表妹頭上蒙件衣服，說是要抱她到秧田給舅媽喂奶。這件事就記得這么多。

然后印象里就是七歲的大年初二全家去給外婆拜年，外婆卻躺在西屋的床上，聽母親說她是發(fā)老病了，她躺在那里不?？人裕靠纫婚L陣我心都給她咳得生疼！氣都給她咳得仿佛接不上來！這便是我最后一次見到外婆了！沒多久，當(dāng)年春天外婆便走了，走時(shí)六十多歲，母親和姨娘們都哭成一團(tuán)，我卻一點(diǎn)也不難過，真的，我就看她們每一個(gè)人哭，就在研究她們誰最會(huì)哭，當(dāng)時(shí)得一結(jié)論就是我媽表現(xiàn)最差，因?yàn)樗粫?huì)邊哭泣邊說話。我很不開心，讓我覺得沒面子！隔日要蓋棺，風(fēng)俗是每個(gè)后輩都要去看最后一眼，也就是遺體告別。（當(dāng)時(shí)還是土葬，在以后的不久就實(shí)行火葬政策了）我正和堂舅家的表哥表姐們?cè)谥君埣业南镒永锿妫赣H叫我去看外婆，當(dāng)時(shí)我體內(nèi)的魔鬼是這樣回復(fù)母親的：“我再?zèng)]看過她撒！才不去呢！”母親再三，我終是沒去，記得母親嗚咽著離開，那時(shí)不懂死別，也不懂再也不見！…

隔了幾年的六月去小姨家，她恰好曝曬衣服，包括箱子，我在箱底看到外婆的照片，穿著斜開襟一字桃子結(jié)橫布鈕扣的褂子，照片里外婆丹鳳眼，很好看！我拿著照片愣愣地看，從那日起我便開始想她了！