?某天，朋友突然神經(jīng)質的在微信問我:何為君子？我心道:什么鬼！

天行健，君子以自強不息，即使天道無常，非人力所能左右，人也總要自強不息，不能認命?？v然有命中注定，也不隨波逐流，無論如何，都要搏一搏。

這一番話幾乎是一瞬間就在我腦中閃現(xiàn)而出，倒不是我酸文，這是燕壘生在天行健中點題的幾句討論，發(fā)生在楚休紅和甄以寧之間，我印象深刻。

燕壘生這個作者，天行健之前我從沒聽過，可是幾十章讀完，我知道，這個作者已經(jīng)進入了我的關注列表。這本小說，給了我很多獨特的閱讀體驗，下面從幾個方面來聊一下。

優(yōu)點

1? 完全第一人稱視角奇妙之旅

作為一部百萬字為單位的長篇巨著，完全的第一人稱視角完本小說，我只能記得這一本，在第一人稱視角狹窄的信息獲取量下，故事結構不亂，出場人物飽滿形象，情節(jié)少有機械降神，最終圓滿完本又沒有爛尾，實在令人驚喜，對作者掌控文字的能力感到驚嘆！

從一場攻城戰(zhàn)的結束開始，讀者便被套上了男主楚休紅的眼睛和腦袋，跟隨著他的眼睛所見，腦中所想，一點點的豐滿他遇到的每一個人物形象，一幕幕的揭開這個架空的戰(zhàn)爭幻想世界全貌。同時，又通過旁人的反饋，照鏡子一般的刻畫出楚休紅的性格。當真是無比精妙的設計，完美的利用了第一人稱視角帶來的好處，一點兒沒有浪費。

不僅如此，使用第一人稱視角來寫一部飽含陰謀詭計的戰(zhàn)爭和政治文，就好像帶著VR玩恐怖游戲一樣，堪稱步步驚心，每走一步一段心理描寫，尤其當這些心理是在揣測別人心意，發(fā)現(xiàn)陰謀家如何給自己設套時，更是一句一驚心。我無比喜歡每一次楚休紅被迫陷入絕境的時候開始的分析，完全沒有開金手指的感覺，就是順著已知的情況開始分析，不放過那些很顯眼的細節(jié)的話，任何一個普通人好像都能夠得出他的結論，可是每每在他得出結論的時候才恍然大悟。

線索已經(jīng)通過男主的眼睛給你看過了，你卻沒有注意，直到事實被剝碎，放在眼前，情理之中，卻又在意料之外?？康奶炊床磺逭嫦?，這是第一人稱視角才能帶來的獨特體驗。

第一人稱視角在感情渲染方面，也有上帝視角難以企及的優(yōu)勢。比如文中說起戰(zhàn)爭的慘烈，從來不需要夸張的寫出幾個感嘆句:啊，這場戰(zhàn)爭好慘烈！而是簡單的描寫:我認識的二十的幾個百夫長，活著回來的加我就剩下三四個了，國殤碑不知道還刻不刻得下十萬個名字。

讀著讀著，讀者就不自覺的帶入了“我”，自己變成了楚休紅，”我”眼中所見就是自己所見，“我”心中所想就是自己所想，我看見過高鷲城破以后被屠的老人，也看見過蛇人營中被當做“糧草”養(yǎng)著的中年，還見過那個說我的理想就是到人類居住的地方走走轉轉的蛇人少年，這樣的情況下，“我”厭惡戰(zhàn)爭的情緒就顯得理所當然，國殤碑前，不唱永衛(wèi)君王永衛(wèi)家國，而是唱出永守親族，就顯得那么正常。

文中這樣的地方很多，尤其在塑造男主的婦人之仁時，很多時候不需要多余的筆墨描寫，只要簡單的白描眼前所見，心中所想，就足以讓人完全認同他做出的每一個決定-不論這個決定是多么的不理智。

我認為正是由于第一人稱視角的存在，使得全書的文字充滿了克制感。情緒一直在緊繃著，只是一點一點的通過白描緩慢的釋放出來。難過的時候，克制；想她的時候，克制；憤怒的時候，克制；因為身不由己，因為顧慮太多，情感的肆意釋放只好在戰(zhàn)場上。這也是為什么楚休紅即使做了高官也很容易就沖鋒到一線的原因吧：相比較于那樣緊繃著生活，他也許更適合當一個什么也不用多想的前鋒營百夫長吧。

2 唯刀百辟，唯心不易

這是武侯賜給楚休紅的佩刀上刻的話，大意是：刀可以鋒利的切開一切，心卻可以堅定得永不動搖。武侯賜百辟刀給楚休紅是取唯刀百辟之意，要他用這把刀斬掉自己的婦人之仁，成為一名勇將，楚休紅卻以刀煉心，終于唯心不易，自始至終堅持了自己的仁心。

百辟刀作為一把陪伴主人公大半本書的道具，具備的隱喻遠超其本身的鋒銳，從拿到這把刀開始，楚休紅就不斷地面臨各種抉擇，而每一次的內心糾葛，都是以“唯刀百辟，唯心不易”的碎碎念結束。

不知為什么，我從天行健中總能感覺到一股宿命論的力量：楚休紅從來沒有哪怕一次機會真正掌控自己的命運！很多小說愛說我命由我不由天，然后主人公不停的與命運怒懟，扼住命運的咽喉，狂炫屌炸天。

可楚休紅不是，他從一開始就是趕鴨子上架，在前鋒營是個聽任武侯指使的小兵，剛得勝一場就被算計進了一場兵變，兵敗回京的路上被陶守拙算計，到了京城又落入文候算計，從此一路不能自拔：被畢煒算計，被二太子算計，被各種人算計……

盡管貴為主角，楚休紅卻沒有一次選擇的機會，命運的大船想把他帶到哪兒就帶到哪兒。人的一生有三次成長：第三次是在明知道有些事情無能為力，但是還是會盡力爭取的時候。我覺得這大概就是天行健的本意吧——天行健，君子以自強不息。即使沒有能力和命運互懟，可也要盡力的做點什么，不在隨波逐流中違了本心。此之謂唯刀百辟，唯心不易。

3 一朝英雄拔劍起，又是蒼生十年劫

通讀全書，我發(fā)現(xiàn)雖然以天行健冠名，但實際一以貫之的，其實根植入骨髓的，是對人民陷入浩劫的悲憫和對戰(zhàn)爭的譴責與厭惡。

關于戰(zhàn)爭的文，可以從戰(zhàn)爭起，但落點大體都在反戰(zhàn)上。這方面，有兩個套路：一是揭露戰(zhàn)爭的殘酷，一是展示百姓的苦難。只能說，這兩個套路，天行健的完成度幾可用完美形容。

戰(zhàn)爭的殘酷就不說了，整本書有一半以上的時間都是在打仗，浴血奮戰(zhàn)，有時候有原因，有時候沒原因，入眼皆不忍直視，國殤碑上名字卻越寫越多。書中有詩這樣形容：封侯將軍事，戰(zhàn)士半死生。頭顱輕一擲，空有國殤名。

與普通小兵舍生入死的慘烈相對的，則是上位者的冷漠，他們關心的，是天下，是權利，是地位，杜甫曾寫過“邊庭流血成海水，武皇開邊意未已”的詩句，書中作者借天機法師之口寫了這樣兩句：江山如畫猶無奈，只與英雄作戰(zhàn)場。

普通人家十室九空的慘相也不用多做贅述，單是想想帝國名城高鷲城八十萬人口被屠城以后剩下的幾千人，再想一想文中輕描淡寫的說出的那句所過之處皆屠，在政治家手里，人民其實就是活著的白骨吧。書的最后，無名老者題寫的詩句，更是令人震驚，久久不能平息：君不見白骨蔽野紛如雪，高樹悲風聲颯颯。 一朝英雄拔劍起，又是蒼生十年劫。

楚休紅對于戰(zhàn)爭的意義和蒼生苦難的思考，一直都沒有停歇過。時而是眼見心想的白描，時而引入帝國軍圣那庭天的反思和懺悔。文中更是借鄭昭的口，說出了一句驚世之語：蒼生苦難，不知伊于胡底？蒼生的苦難啊，什么時候才是個頭呢？文中說“我”聽到鄭昭這句話，平息了對鄭昭所有的不滿。真實世界中，我也是耳邊回響這句話，震驚不已，慨嘆連連。

需要特別注明一下，本書中出現(xiàn)的所有古詩詞作，無論是文中肅穆莊嚴的軍歌，還是前面列舉的幾首點題詩作，都是燕壘生原創(chuàng)，其古文造詣，可見一斑。作者更是親自化身書中譽滿全國的行吟詩人閔維丘，不停的刷存在感，倒是頑皮的緊。

4? 作者的野心-政治隱喻和嘗試

天行健這種書，初初讀來，你是想著當個輕松的讀物來消磨時間的，細致的戰(zhàn)爭描寫，打斗、軍陣廝殺、然后還有蛇人這種奇怪的生物，多好玩。然后讀著讀著，就慢慢發(fā)現(xiàn)，無論是肉體強健的蛇人還是武藝高強的勇將，在文侯那近妖的陰謀和權術下，什么都是虛的，于是就跟隨著楚休紅的視角開始思索每個人行動背后的深意，開始解密陰謀，樂此不疲。

然而，越往后期就越會感覺有一種說不出來的怪異，壓抑而肅穆的感覺時時縈繞，有些來自不時出來蹭熱度的尊王團，有些又來自角色間的立場之爭，直到某一章，文侯和楚休紅討論民心，才讓人豁然開朗：原來這才是作者想要思考和表達的東西！

其一是民心：文侯問楚說你知道什么是這世上最難用，也是最易用，最有威力，也最無力的東西么？就是民心。所謂民心，當發(fā)動起來時威力無比。要是挑撥起來，有時可能只需一句話，他們就會義無反顧，萬丈深淵也會爭先恐后地跳?？墒且坏┨魮芷饋?，也就如一只出柙的怪獸，再不受控制了。他這話是意指張龍友雖然鬧出來了尊王團推倒了他，可他也反過來利用尊王團把張龍友陷入了難處。

于是楚休紅反思說：我像被凍僵了一般，人無法動彈，話都說不上來。遠遠不止我所猜想的，只是兩個權謀家在指使手下，而是一場用權謀來爭奪民心的對決。得民心者得天下，這話不知聽過多少遍，在這些權謀家手下，民心也只是一件可以隨意玩弄的東西。更讓我震驚的是，我發(fā)現(xiàn)即使我自認自己真正以民為本，一切都從民眾的利益出發(fā)，還是有可能遭到民心背棄。所以，共和軍盡管說的和做的并不一致，仍然可以獲得很多人支持。同樣，帝國橫征暴斂，一樣沒到天怒人怨的地步。這一切，都是因為民心是可以由著人擺布的，即使你告訴他們太陽從西邊升起，從東邊落下，一樣有很多人不愿看一眼事實，跟著你這樣說。

其二則是共和和帝制之爭：本書的大環(huán)境是以法國的大革命為藍，在架空的歷史環(huán)境下重現(xiàn)，而后作者開始了一場民主和集權制度的討論。

楚休紅有一回和吳萬齡聊天，楚問吳：現(xiàn)在這共和國建立了，可是你說，共和國和帝國有什么不同么？那時叫帝君，現(xiàn)在你們叫大統(tǒng)制，南武這個大統(tǒng)制和帝君只不過是名稱上的不同而已。我不知道作者為什么會把這一段回復安排給了吳萬齡這個人物，但我認為接下來吳萬齡的這段回復道盡了共和和帝制最核心的區(qū)別。

吳回答說：也許現(xiàn)在你是看不出不同來，但共和軍與帝國有一個最大的不同。帝國是一家一姓的天下，共和國卻是天下人共有的天下。帝國如果出現(xiàn)明君，可以讓百姓過上好日子，但一旦出現(xiàn)暴虐昏庸之帝，縱有能臣亦是無能為力。共和國卻是不同，天下人共主國家，只要有誰做得不好，議府便可彈劾大統(tǒng)制，另選賢能上臺。這就像一輛大車，駕車之人如果只有一人，一旦方向出現(xiàn)偏差，車入深淵，旁人唯有陪葬的份；可是如果有乘車之人都有駕車之權，那么隨時都可更正方向，大車縱然出軌也無大礙，隨時都可以回到正道上來。眼下國家初創(chuàng)，制度必定不甚完善，不少地方仍要沿用帝國之制，可是十年百年后，這天下人共有天下的想法已深入人心，縱然大統(tǒng)制想要復辟帝制也已不可能了。

盡管楚休紅為帝國征戰(zhàn)一生，最后國家卻終于因為他變得以共和制達成統(tǒng)一?？雌饋砗孟袷枪埠椭频膭倮墒钱斶@個共和制國家卻落入一個玩弄陰謀更甚于文侯的南武公子掌控中時，共和又該何去何從？書中數(shù)次提到一個新時代來臨了，可是他所向往的和平與自由就真的來了嗎？

槽點

1 節(jié)奏突變的后期

說完好的地方，也該對一些地方吐槽一下。我最為不滿的一點是文候之死。講真，楚休紅作為主角，偉光正是有，但魅力差了些，為何？只因為文候塑造太出色！

當?shù)谝淮慰吹轿暮驈囊粋€佞臣無縫切換到賢臣時，我就已經(jīng)嘆服了。前一刻還是一個只知道哄著主子開心的小太監(jiān)作風，在一句”該說正事了”后，瞬間就切換為一個智珠在握的明相。風格轉換之快，令人猝不及防，也讓這個角色魅力十足。再加上后面不斷地智計設計，讓人簡直懷疑文候有些多智而近妖了。

結果這時候文候被叛變了，書中各種隱藏線索似乎在說：文候還控制著一些力量，還有翻盤能力，可以逆轉。正在這個期許下，全書的節(jié)奏突然加快了，以平淡的史書口吻轉述：文候被滅了！

我了個去！占了全書百分之八十篇幅的二號人物，最后下場甚至不能有一場第一視角的直播？雖然看在結尾詩太棒的份上我不好說爛尾什么的，可是后期節(jié)奏大亂的鍋是背定了的！

2 死妹狂魔和直男癌

死妹狂魔的事情是這樣的，我總結了一下：有一個妹子被楚休紅救了，但是她說：我不是你的我是自由的，然后跳樓了；有一個妹子說：你是個好人，然后把楚休紅睡了，然后就被殺了做糧草去了；有一個妹子把楚休紅睡了，然后就自殺了；有一個妹子親了楚休紅一口，要嫁給他，然后就被人捅死了……

所以看懂了嗎，結論就是誰敢勾引我的紅紅，我就寫死你丫的（機械降神白薇妹妹除外）！

然后再說直男癌的事。

我簡直不敢想象，一本近200萬字的小說，跟主角有關的女性，竟然只有三個有名字！而且，第一女主角楓，也就是楚休紅心心念了一本書的“她”，竟然在百分之三十左右才被起了一個名字！這之前，一個女她，竟然就代表了她，而且還完全不會被人弄混淆。而楚休紅名義上的妻子郡主，則從頭到尾連個名字都沒有（什么？叫小茵？開什么玩笑，沒有絲毫印象），我只想說什么仇什么怨，殺父之仇奪妻之恨也不過如此吧。

再來說說他這神經(jīng)病一般的感情吧。

有的人是情不知所起，一往而深，楚休紅這簡直是神經(jīng)病不知所起，一往而深吧。晚會上見到一個妹子，話也沒說過，啥啥沒有過，就封為女神了，念叨叨一輩子，親過的睡過的女人都沒有她重要，未婚妻也沒她重要，這是什么鬼感情？

前兩天看到一個天秤座的描述：百分之九十九看感覺，百分之九十九看顏值，百分之一看現(xiàn)實，在這百分之九十九里，天秤座會奮不顧身的忠誠，身體和靈魂，唯你一人。當他們認定以后，絕不更改，天涯海角，如影隨形，他們做的出來。

我想了想，這特么不就是楚休紅嘛！他還真做的出來，所以，楚休紅大概是個天秤座吧。