現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)如此泛濫,能讓我完整讀完一遍的東西已不多。象《天行健》這樣讀了兩遍、部分章節(jié)達(dá)到三、四遍的,可說絕無僅有。
這部小說開頭是十幾年前寫下的,卻仍讓我記憶猶新。
小說的開頭便不俗:沉重的城門被戰(zhàn)斧劈開,城里城外都發(fā)出了呼叫,不過,一個是歡呼,另一個卻是充滿了絕望。楚休紅的故事開始了。天行健前后寫了六年,一百五十余萬字。想想人生能有幾個六年,能寫出幾個一百五十萬字。
這是“我”的故事
當(dāng)然,一部作品的寫作時間與長度并不那么重要。若只說這個,網(wǎng)文中以此稱雄長的太多了?!短煨薪 访黠@不是網(wǎng)上風(fēng)行的穿越、YY類小說可比。支撐著這一百五十萬字的不是無所不能、所向披靡、收盡眾美、君臨天下,它寫得不是神的故事,甚至也不是人的故事,而是“我”的故事。說它是“我”的故事,并不僅僅指作品用的是第一人稱來寫,而是說它引起了如此多的共鳴,至少引起了我的共鳴。其實(shí),若代入網(wǎng)上其它以第一人稱寫的穿越、YY文章更能有成就感與滿足感,但我讀來卻不能。
之所以這么說,因?yàn)檫@一百五十萬字并不只寫了一個小兵由默默無聞成長為元帥的經(jīng)歷,更寫了由元帥而再默默無聞的過程,而這種歷程更多強(qiáng)調(diào)的是一種心路歷程。有人說《天行健》的主題是反戰(zhàn),也對,但不全面。套用一句老話,一將功成萬骨枯。但這里的“將”不僅指軍人,這里的“骨”也不僅指人命。盡管每次戰(zhàn)斗后都會詳細(xì)提到死傷人數(shù),這已與其它小說迥然相異了。小說直指人心的弊端,而非只是戰(zhàn)爭的罪孽。假設(shè)一下,若自己來寫類似小說,可能最多把共和軍寫做正面吧,以民為本、以人為尚,這已是一般套路的極限了。正因?yàn)槿绱耍覍懖怀觥短煨薪 贰?br>
我不知道別人看這部小說是否有同樣的感受,但自己常常有心中一動的感覺:這就是在說自己??!當(dāng)楚休紅不止一次想到,其實(shí)做個平常的人,與一家人團(tuán)聚,便已很好;當(dāng)楚休紅面前不斷出現(xiàn)那個景象:淺黃的衣衫、雪白的手指、碎珠崩玉般的琵琶聲;當(dāng)楚休紅在死難將士墳前跪下高喊“魂兮歸來,永守親族”;當(dāng)楚休紅象犟驢子一樣在安樂王與文侯面前拒婚;當(dāng)楚休紅一次次“婆婆媽媽”;當(dāng)楚休紅一次次被人算計(jì)與利用;當(dāng)楚休紅時常冒出略有得意的念頭,我想作者寫的應(yīng)該就是他自己,我也從中聽到了自己的心跳,看到了自己。
這也許是小說用第一人稱的深層次原因。
這是“我”的悲劇
與別的第一人稱小說不同,楚休紅這個主人公由頭至尾生活在悲劇之中。故事是悲劇,人心也滿是悲愴。成為不世名將,并不能使他快樂。也許最快樂的時光便是從高鷲城逃亡回帝都之路,或許雷霆弩射死郡主前在馬車中的一刻他也是快樂的。但從高鷲城開始,直到他聽命歸降共和軍,心中更多的只是矛盾與糾纏、無奈與彷徨。也許這個世界就是這樣吧,思考得越多就越無法快樂。文侯與張龍友未必比楚休紅更快樂,但那些象蒲安禮一樣的人、象畢煒一樣的人呢?我不知道。
父母雙亡、孑然一身,楚休紅沒有親情。稍微與他有些關(guān)聯(lián)的女子一個個死于非命或不復(fù)得見,楚休紅也沒有愛情。除了陳忠與曹聞道外,身邊的人又有幾個能信得過?楚休紅連友情都很少擁有。但他并沒有錯。別人錯了么?也很難說!甚至連蛇人不能算是錯吧。
所以,看這小說一小半是愉悅,一大半是難過。最難過無過于看到路恭行帶兵叛變、郡主身死。每次讀到這兩章時,心中莫名難過。讀到楚休紅歸降共和軍時,這種感覺再次出現(xiàn)。還有,看到“星海”結(jié)尾時也曾有過這樣一絲難過。
一個新的時代確實(shí)開始了。這是燕壘生用自己的語言與理解重述了歷史,最終漸入高潮時確是震憾的。這包括民心之用、楚之拒不用武力、降共和、斷頭臺。這是他的歷史觀了,我也深為贊同,能夠深深體會到這些歷史大幕背后的悲涼。
對于歷史來說,我是個悲觀主義者,認(rèn)為歷史不過是在重復(fù),正如同經(jīng)濟(jì)大勢實(shí)則永遠(yuǎn)也擺脫不了重復(fù)的圈子一樣。這也是為什么笑傲江湖沒有歷史背景,卻最真實(shí)。因?yàn)檫@樣的事情可以發(fā)生在一千年前或一百年前。楚休紅顯然是個歷史觀超前的人,但卻不能避免悲劇的命運(yùn)。因?yàn)闅v史本身就是一場悲劇,所謂的喜劇,都是悲劇的間奏與皮相。
“我”與奇幻的皮相
可惜的是,由于其中出現(xiàn)了蛇人,出現(xiàn)了大炮、飛機(jī)、坦克、地雷、手雷、航空母航、潛艇,也出現(xiàn)了四大發(fā)明之火藥、造紙與印刷術(shù),這小說只能被列為奇幻小說。但這樣的奇幻小說只不過有了個奇幻的皮相,比那些并無玄功異能的武俠小說更接近“人”與真實(shí)的人生吧。
生活中的人心百態(tài)當(dāng)然比小說更復(fù)雜百倍,難以言表,但這小說畢竟已經(jīng)將生活畫了個樣兒,端了上來。這便難能可貴了。