我不知道什么是青磚綠瓦。課本上描繪的“青磚綠瓦，5間大瓦房”，直到我家老房子拆了，我才知道什么是真正的青磚綠瓦。

房子倒塌的那一刻，一點點搭建的瓦片下，青磚裸露出來了。在我印象里，我家的磚是黑色的?？伤顾哪且豢?，整體部分才真正流露出來——原來真的是青色的。原來啊，它的黑色不是它的本色，而是它二十多年來，守護我們的顏色。

我們拆房子的前兩天，把屋里的老物件全收拾出來。就這樣，那些在時光痕跡里流失的物品，一件件浮現(xiàn)了。我找到了爺爺生前玩的麻將，真是老古董啊！印著蓮花圖案的麻將，現(xiàn)在應(yīng)該都不生產(chǎn)了吧。我找到了我小時候玩剩下的煙花，可能是當(dāng)時玩得盡興，隨手丟在那里，沒想到還能點燃。那煙花很短暫，好像在給這個老屋送上倒計時。

我爸爸媽媽一天天講著，這些老物件都代表著什么意義。奶奶的嫁妝——用葵木做的柜子，到現(xiàn)在還能用，甚至還是結(jié)實的。一百多年前的長條板，最終還是在我爺爺那屋里找了出來。我躺在凳子上，心里想著，爺爺年輕時是不是也在這個凳子上躺過？想來是在豐收莊稼的時候，累極了，戴著草帽上那里打盹呢。

我和姐姐兩個人，把媽媽出嫁時的陪送——一臺上海牌縫紉機拿了出來，甚至還能轉(zhuǎn)動。它轉(zhuǎn)動的那一刻，我不由得恍惚，發(fā)現(xiàn)自己回到了童年：媽媽和姐姐兩個人在那里織著布、縫著線，踩著縫紉機，哼唱著童謠，哄我睡覺。媽媽看到縫紉機時，開心得不得了。她的嘴里念叨著：“我不扔這東西，我就算讓它躺在地下室里，我也不扔?！蹦且豢蹋医K于明白，老物件在大人們的回憶里，占比有多重，有多沉甸甸的。我想，媽媽不是在心疼縫紉機，而是心疼姥姥姥爺對媽媽的那一片心意吧。

我們一家人累得夠嗆，但我看著父母開心的樣子——拆房重建，做新房——我卻從他們眼里看出了一絲緬懷，對老房深深的掛念。是啊，他們在這里生活了許多年，怎么能不感慨呢？

老房很結(jié)實。它每一塊青磚，都比現(xiàn)在的紅磚重上一分。累積起來，我想，那是我祖輩和父輩沉甸甸的愛吧。

老屋，再見了。你在我成長的回憶里，雖然占比不多，但永遠是那最深的一筆。

老屋，你很貪玩，你很過分，總喜歡把我們遺失的東西偷偷藏起來，等到告別的時候，一一送回來，讓我們感慨萬分。

謝謝你，老屋。遮風(fēng)避雨，護了這個家二十多年！