很久沒有讀到如此厚博大氣的文學(xué)作品了，自余秋雨先生開創(chuàng)文化大散文以來，也唯有劉小川這本《品中國文人》在一堆媚俗的快餐文化中脫穎而出。讀畢，余音繞梁，許久都不舍得將它收入書柜。一本好書是應(yīng)該隨身攜帶的，類似于護(hù)身符之類的神性之物，不常翻讀，只為能時(shí)時(shí)觸摸到它。只要將它握在手心，就像握著千軍萬馬，足以抵御世俗的入侵。拜倫說，一滴水可以引發(fā)千萬人的思考。一本好書可以改變無數(shù)人的命運(yùn)。劉小川的《品中國文人》帶給我的不僅僅是文學(xué)上的驚嘆，更多的是對(duì)文人命運(yùn)、文人價(jià)值觀、文人的氣度、人格、尊嚴(yán)等等多方面的感懷與追慕。
林語堂曾把文人比作女人。紅顏薄命，文人亦薄命。在我以為，倘若一個(gè)人上天賜予他的才能太多，那他在世間經(jīng)歷的磨難也定會(huì)多于常人，因?yàn)樘煲荡笕斡谒谷艘?。所謂薄命，也就是指人的命途多桀。卓而不群的人才，注定會(huì)有卓而不群的人生。《品中國文人》中所寫的十八位歷代大文人，多在仕途、生活、情感上經(jīng)歷了百般挫折，可謂九死一生。比如誓死效忠朝廷的屈原三次遭放逐，壯志未酬，抑郁難平，他在洞庭湖畔連珠炮似地向天發(fā)出一百七十多個(gè)責(zé)問（見《天問》），然后懷抱大石，投入汩羅江。再比如虔心向?qū)W，專心治史的司馬遷，只因挺身而出為“李陵冤案”說了一句公道話，就被處以宮刑。受刑之后，他再也無顏去祭拜列祖列宗，在屈辱與悲憤中寫成《史記》。他將形形色色的人都記入其中，包括以色事君的佞幸男人，惟獨(dú)不寫太監(jiān)列傳，可見他內(nèi)心的傷口碰不得，一碰就血流如注。又比如蘇東坡，一生之中多次遭到小人，甚至朋友妒嫉陷害，“烏臺(tái)詩案”身陷囹圄，被酷吏刑訓(xùn)逼供一百二十多天，又以戴罪之身流放黃州（湖北）、惠州（廣州）、儋州（海南）等荒蠻之地，長達(dá)十年之久，他該以怎樣頑強(qiáng)的生命力才能存活下來。難怪有人說耶穌是西方傳說，而蘇東坡則是東土偉人。即便是像司馬相如這樣靠“桃色事件”文以人傳，載入史冊(cè)的小丑弄臣，死前也會(huì)有“深悔類娼”的悲哀。只因?yàn)樗莻€(gè)文人，文人知廉恥、有氣節(jié)，讓他閉上眼睛瞎吹一氣，他也會(huì)難過。
所以說文人薄命，一則因?yàn)樗麄兲^聰明，每每是非辨得太明，涇渭分得太清，遇有不合，便拂袖而去，高舉遠(yuǎn)蹈，絕不為五斗米折腰；二則他們太過耀眼，所到之處，光彩奪目，令眾生黯然失色，必要招人嫉妒、詆毀、排斥、暗算。三則他們多半書呆子，不治生產(chǎn)，不通世故，尤不肯阿世媚俗，賣友求榮，所以偃蹇困窮是自招的。
然何為??？何為厚？我以為，僅以一時(shí)的得意失意來蓋棺定論未免落入俗套，有失偏頗。幾乎所有文人的傳世之作都是人生遭遇重挫之后，在困苦中玉成。就如放浪形骸的李白，也曾孜孜以求地想在仕途上發(fā)展。他曾立下“待吾盡節(jié)報(bào)明主，然后相攜臥白云”的志向，“酒隱安陸”，違心干謁，卻蹉跎十年，未寫下一首好詩。后又在皇宮做供奉翰林，日夜陪皇傳貴妃鶯歌燕舞，三年醉倒八百天，也只有三首吟唱楊貴妃的詩作流傳千古。而當(dāng)他窮困潦倒之時(shí)，絕妙好詩排山倒海地洶涌而出，仿佛人生種種上天入地的經(jīng)歷都是為此時(shí)勢(shì)不可擋的靈感所準(zhǔn)備的。的確，大起大落的人生歷練是文人最寶貴的思想財(cái)富，這豈是單從書本上便能學(xué)習(xí)積累的。好的文章之所以動(dòng)人，關(guān)鍵在于它有真情實(shí)感，而真情實(shí)感又必來自于作者親身體悟。有人說作家分為兩種：學(xué)術(shù)型和經(jīng)歷型。比如高寶玉，他的文化程度很低，幾近文盲，但他的人生經(jīng)歷本身就是一部生動(dòng)的小說。而像錢鐘書這樣淵博的學(xué)者，他的作品就不只是生活原型的簡單復(fù)述，而是用高超的藝術(shù)手法和高明的學(xué)者見識(shí)，將個(gè)體性經(jīng)驗(yàn)擴(kuò)大為能引發(fā)人性共鳴的普遍性經(jīng)驗(yàn)?？梢?，天資過人、飽讀詩書及豐富閱歷，無疑不是這些古代文人流芳百世的三大成功條件。藝術(shù)本是壓抑和苦悶的產(chǎn)物。好的藝術(shù)永遠(yuǎn)像深埋地下的鉆石，它受力的漫長過程卻是一個(gè)謎。文人的薄命卻給他創(chuàng)造了不可估量的藝術(shù)生命。所以一個(gè)人的命運(yùn)究竟是薄是厚，尚需投入歷史的長河中，用時(shí)間的尺子來測(cè)量。屈原身前抑郁不得志，但我們五千年文明的泱泱大國，只為他一人開創(chuàng)了全民紀(jì)念的傳統(tǒng)節(jié)日——端午節(jié)。史上二十多個(gè)朝代，幾百位皇帝，以及那些在特定的歷史時(shí)期權(quán)傾朝野的權(quán)臣污吏們，又有幾個(gè)被后人記得傳頌，由此對(duì)比，人的命運(yùn)孰厚，孰??？
?中國文人的歷史性活動(dòng)區(qū)域，是在權(quán)力，良知與美感之間，杰出的文人，無一例外不是理想主義者，以他不甘示弱的強(qiáng)光照亮現(xiàn)實(shí)。他們是歷史的發(fā)光體，光芒穿越千百年。思想最深刻者，熱愛生機(jī)盎然。他們?nèi)淌苤枷肱c肉體的苦痛，將“真、善、美”照亮人間。一個(gè)國家會(huì)滅亡，一個(gè)朝代會(huì)更替，只有文化能根深蒂固、源遠(yuǎn)流長。當(dāng)我隨著劉小川的筆，品完一個(gè)又一個(gè)文人壯懷激烈的人生，時(shí)常被他們?cè)诳嚯y中表現(xiàn)出的真純、執(zhí)著、樂觀、大度的品格而感動(dòng)得熱淚盈眶。我真想拍案而起，對(duì)著混濁的人世大喝一聲：?
?文人，厚命也-----
寫于2008年6月23日，改于2019年5月28日
