
文 / 施頁
1
1個人,87天,627英里。讀完這本書,總會被一種悶在心頭,不敢大聲喘氣的氛圍所籠罩。
這本書中,在戴維死后,哈羅德一直活在自責(zé)當(dāng)中。他沒法像莫琳那樣對著空氣說話,以此來找到慰藉;也沒有辦法像什么事情都沒有發(fā)生過一樣,繼續(xù)自己的生活。這樣的痛苦一直壓制著他,讓他喘不過來氣。加油站女孩關(guān)于信仰的一番話,讓他找到了釋放內(nèi)心的方式。他告訴奎妮,一定要等到他來的那一天。他用這樣的方式支撐著奎妮活下去。
初讀這本書,在哈羅德與奎妮見面后,腦海中浮現(xiàn)的,全都是平靜又悲傷的畫面。千瘡百孔的生活,當(dāng)所有的回憶被喚醒的時候,胸腔內(nèi)的感情一定是橫沖直撞,無法平息的。
可再次翻開這本書,我突然發(fā)現(xiàn)了另一個問題:為了哈羅德所說的“你要撐下去,你要等我”,奎妮忍受這些天的痛苦,真的值得嗎?
暫且撇開《奎妮的情歌》中所提到的,奎妮對于戴維自殺這件事的愧疚,她也想著“我等了二十年,現(xiàn)在他就要來了”。如果沒有這第二部所描繪的完整故事,我們能看到的,就是哈羅德相信信仰的力量,只要他堅持走下去,奎妮就不會死。他為了彌補過去的一切,選擇在毫無準(zhǔn)備的情況下,徒步前行。
有人說,這是一場救贖,對于哈羅德來說,是學(xué)會面對和放下;對于奎妮來說,是多一刻彌留的支柱。
我不敢否認(rèn)這場旅行存在的意義。
當(dāng)生活如一潭死水,遠(yuǎn)處的海浪一波接著一波打向海灘,卻激不起一點波瀾,最終只化成腳邊泛白的泡沫。在這樣的日子里,找尋自我就變成一件重要的事情。
可也許這件事殘忍的地方就在于:明明是一場哈羅德的自我救贖,卻讓一個被割掉了舌頭,臉上長出腫瘤來的癌癥患者,在痛苦中茍延殘喘的等待著。
最后,哈羅德見到了奎妮,奎妮在安定中閉上眼睛,走完了生命的最后一程。哈羅德在這場旅行中改變了對世界的看法,莫琳跟哈羅德疏離了幾十年的感情也慢慢修復(fù)。
哈羅德只是感動了自己罷了。
可奎妮呢,她的堅持是為了什么?會不會有幾個瞬間,奎妮不想以這樣的面貌等下去了。她會不會冒出這樣的念頭:與其掙扎的活著,還不如有尊嚴(yán)的死去。
可是新聞報道不斷,跟隨的朝圣者不斷,哈羅德也一直來電讓她堅持下去。于是,頂著這非人的樣子,等待著哈羅德朝圣歸來。
哈羅德不是英雄,死神決定的事情,任何人都無法改變,這個道理所有人都明白,包括那個加油站的女孩。所以,為了見到哈羅德繼續(xù)死撐又能改變什么呢?對于她本人而言,躺在床上,靠機器延續(xù)著生命,真的有意義嗎?
于哈羅德而言,他帶著最簡單的初衷上路,回應(yīng)了心里多年來的愧疚,這一切在見到奎妮的一刻得到釋放;于奎妮而言,她承載著他人的希望活在生死線上,我不知道在這人之將死的一刻,是否真的可以為了他人的想法活著。
畢竟,我們都更愿意給他人留下最美好的樣子。
2
最近很喜歡伊恩·麥克尤恩的小說,在他被改編成電影的《贖罪》中,是一個只有懺悔沒有救贖的故事。
因為一個13歲小女孩的誤會,斷送了男女主角青梅竹馬的愛情,還導(dǎo)致男主角蒙冤入獄。留下傷心欲絕的女主角獨自一人,承受失去愛人的痛苦與內(nèi)心的折磨。
小女孩長大后成了一名作家,在她描繪的畫面里,有情人終成眷屬,生活也是一片祥和??烧鎸嵉墓适率?,男女主角早就被無情的戰(zhàn)火淹沒。在罪無可赦的罪孽中尋找解脫,這一切只是女孩自我救贖的一種方式。
也許在人生中的某一天,她能夠把自己從痛苦中解救出來,原諒自己犯下的罪惡。
可對于已經(jīng)遭受痛苦和磨難的人來說,她所做的一切沒有任何意義。往事早已被塵封,而從過去走出來的人,無法回到13歲那年去彌補當(dāng)初犯下的錯誤,她只能在現(xiàn)實的生活中懊悔無及。
3
你問我,什么才是有意義的救贖?
《追風(fēng)箏的人》中有這樣一句話:
當(dāng)惡行導(dǎo)致善行,那就是真正的救贖。
這個故事關(guān)于友情、關(guān)于背叛,一口氣讀下來,感受到的是他們真切且誠懇的感情。
年少的阿米爾在看到哈桑遭受暴行的時候,由于內(nèi)心的軟弱不敢挺身而出,他選擇了逃避。因為這樣的背叛,他無法面對自己,他想方設(shè)法逼走哈桑,后又跟著父親逃到了美國,兩人失去了音訊。
多年后,阿米爾接到電話回到故鄉(xiāng)阿富汗,當(dāng)他看到哈桑的遺言和遺物,埋葬許久的回憶再次被撅起。在這繁華世界背后,帶著真切的內(nèi)心,阿米爾信守著自己的承諾,冒著生命危險與塔利班組織者見面,找回被他們帶走的哈桑的兒子。
“為你,千千萬萬遍?!?/p>
哈桑的兒子是哈桑生命的延續(xù),對于學(xué)會擔(dān)當(dāng)?shù)陌⒚谞杹碚f,他背負(fù)著一生的歉意,試圖用行動回報這份無法償還的情誼。他想要尋求的,是內(nèi)心的無愧和寧靜。
加繆說:我想真正的救贖,并不是廝殺后的勝利,而是能在苦難之中找到生的力量和心的安寧。
有些罪是無法得到原諒的,你能做的只是讓自己得到寬慰;有些人試圖在救贖的過程中重新認(rèn)識世界,他能改變很多,也什么都改變不了。
到底是自我救贖還是救贖他人,其實心中早已有答案。也許,這就是救贖的意義。
下一篇