美人在骨不在皮,畫人畫皮難畫骨!自古以來(lái),吟詠美人的詩(shī)作就有很多,而杜甫的《佳人》卻因其格調(diào)高雅,成為名篇!

《佳人》作于759年秋季,安史之亂發(fā)生后的第五年。詩(shī)人刻畫了一個(gè)貴族夫人因戰(zhàn)亂而命運(yùn)悲慘,卻終不改其志的美人形象??梢杂眠@樣的語(yǔ)言來(lái)形容她的一生:眼見(jiàn)他起高樓,眼見(jiàn)他宴賓客,眼見(jiàn)他樓塌了。佳人身居華樓,享無(wú)事之憂;無(wú)奈戰(zhàn)亂之下,華樓轟塌。家族四裂,兄弟身死,夫婿再得新人,無(wú)奈被棄。然心有高志,擇幽谷而居,采柏子而食,依修竹而眠,讓人動(dòng)心忍性,佩服其能!
佳人 杜甫
絕代有佳人,幽居在空谷。
自云良家子,零落依草木。
關(guān)中昔喪敗,兄弟遭殺戮。
官高何足論,不得收骨肉。
世情惡衰歇,萬(wàn)事隨轉(zhuǎn)燭。
夫婿輕薄兒,新人美如玉。
合昏尚知時(shí),鴛鴦不獨(dú)宿。
但見(jiàn)新人笑,那聞舊人哭。
在山泉水清,出山泉水濁。
侍婢賣珠回,牽蘿補(bǔ)茅屋。
摘花不插發(fā),采柏動(dòng)盈掬。

這是杜詩(shī)專詠美人的佳作,有哪些值得我們學(xué)習(xí)寫人的高明手法呢?
一、寫人物不精雕細(xì)刻,只勾勒輪廓
“佳人”題材的詩(shī)歌在中國(guó)古代文學(xué)里屢見(jiàn)不鮮。最早可以追溯到詩(shī)經(jīng)。如《衛(wèi)風(fēng).碩人》 對(duì)衛(wèi)莊公夫人莊姜的贊美:手如柔荑,膚如凝脂,領(lǐng)如蝤蠐,齒如瓠犀。 螓首蛾眉,巧笑倩兮,美目盼兮?!扒尚毁?,美目盼兮”后來(lái)便成為后世公認(rèn)的形容美人的詞匯。
中國(guó)文學(xué)家,描寫美女如何美,大抵有兩種寫法。一是精雕細(xì)刻:從頭寫到腳,甚至連衣服首飾都要夸一夸。如宋玉在《登徒子好色賦》對(duì)東鄰女的稱道:“東家之子,增之一分則太長(zhǎng),減之一分則太短 ;著粉則太白,施朱則太赤;眉如翠羽,肌如白雪;腰如束素,齒如含貝;嫣然一笑,惑陽(yáng)城,迷下蔡”,就從身體的各個(gè)部位精雕細(xì)刻;再如《孔雀東南飛》中“足下躡絲履,頭上玳瑁光。腰若流紈素,耳著明月珰。指如削蔥根,口如含朱丹。纖纖作細(xì)步,精妙世無(wú)雙”,都是從頭寫到腳,抓住主人公的各個(gè)部位,做精細(xì)刻畫,突出佳人之美。此種描寫為正面實(shí)寫,讓人明白佳人的眼耳鼻口,服飾肌膚,到底如何。

二是勾勒輪廓,從整體形象中抽出一部分,給讀者留下無(wú)限的想象空間。此詩(shī)就是采用這種寫法。來(lái)看第一句“絕代有佳人,幽居在空谷”,直接用“佳人”二字開(kāi)篇,點(diǎn)明主人公容貌昳麗,佳人到底有多美,佳人的眼耳鼻口、身形肌膚到底是什么樣的?詩(shī)人不著一字,卻吊足胃口,讓讀者不斷去猜測(cè),這就是高明的寫法。
再看此詩(shī),雖題為“佳人”,卻并沒(méi)有一句細(xì)寫女子容貌、身形。只在最后一句“天寒翠袖薄,日暮倚修竹”,勾勒了一幅身著翠綠單衣,在暮色殘陽(yáng)里斜倚修竹的瘦弱身影。這翠綠的衣裳和身邊的環(huán)境融為一體,讓人忍不住想看仔細(xì);這瘦弱的身影又不免讓人想起她的身世之悲,引人同情、遐想。這種寫法還有很多,如《西洲曲》中“單衫杏子紅,雙鬢鴉雛色”,周邦彥《少年游》“并刀如水,吳鹽勝雪,纖手破新橙”,都沒(méi)有正面描寫佳人容貌,而是選取最具特色的一角,讓人情不自禁地由此聯(lián)想到佳人外貌、服飾、肌膚之美。

語(yǔ)言的表達(dá)范圍是有限的,但人的想象力卻是無(wú)限。高手都是這樣,用極簡(jiǎn)單的語(yǔ)言勾勒一個(gè)輪廓,讓讀者無(wú)限想象,自己去把這幅仕女圖的細(xì)節(jié)描補(bǔ)完整。
二、取材于生活,寫出新意
杜甫一生大約有13首專為女性而作的詩(shī)歌,主人公有底層勞動(dòng)人民,有新婚女子;這首詩(shī)的主人公卻是一個(gè)戰(zhàn)亂時(shí)被遺棄的女子。詩(shī)歌史上,以女性為主角,有棄婦詩(shī)、愛(ài)情詩(shī),還有繼承香草美人傳統(tǒng),借美人言志詩(shī),而此詩(shī)仍能獨(dú)樹(shù)高格,從選材上就有所創(chuàng)新。
你看:此詩(shī)描寫的主人公是一個(gè)貴族婦女,而且是一個(gè)經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)喪亂,見(jiàn)證人世浮沉,失去原來(lái)貴族生活后在深山勉強(qiáng)度日,卻又不改自身節(jié)操、品格的高尚女子。此詩(shī)的創(chuàng)新之處,不在于生活中確有其人,在此基礎(chǔ)上彌加想象和虛構(gòu),也不僅僅在于詩(shī)人把筆觸著眼到貴族婦女的跌宕起伏的身世上,而是在于貴族婦女李經(jīng)喪亂卻終不改自身懿行的高尚節(jié)操。

在歷來(lái)文學(xué)作品中,歌頌貴族女子的容貌懿行的作品少之又少。《安娜卡列尼娜》,確為貴族婦女,但卻不守婦道;《羽林郎》中的胡姬,不如此詩(shī)“佳人”身份高貴,也沒(méi)有這樣高尚的節(jié)操。再到后來(lái)《西廂記》《牡丹亭》,文學(xué)家們創(chuàng)作了一個(gè)個(gè)佳人,都或多或少有缺陷,但此詩(shī)的佳人卻讓人佩服!
為何世人都愛(ài)才子佳人呢?因?yàn)槿诵慕詯?ài)美??!美人遇難,極易讓讀者感興趣,也更易引起讀者的同情,讀者讀之,難免猜想遇難之后的故事。像安娜出走后臥軌而死,張生題名后停妻再娶......而此詩(shī)的佳人,及時(shí)被拋棄,也不改高尚情操,這樣的佳人就不禁讓人佩服了!
三、塑造典型環(huán)境,烘托人物品格
佳人的命運(yùn)是悲慘的,情操卻是高潔的。
敘述佳人命運(yùn)之悲慘,詩(shī)人采用主人公自述的方式;而贊美佳人品格,則是通過(guò)第三人稱,用詩(shī)人自己的視角來(lái)寫,把作為旁觀者所看到的佳人在傾訴后的一舉一動(dòng)描寫出來(lái)。這敘述人稱和視角的來(lái)回變換,自述身世,更有身世同悲之感;他人的贊美,則比自夸更有效果!

詩(shī)人在人物品格上更是采用比興的手法,通過(guò)描繪典型環(huán)境來(lái)烘托人物品格。你看:她空谷而居,雖茅屋需補(bǔ),翠袖單薄,靠賣珠度日,采柏而食,生活多么清貧困窘啊,可她依舊不改高尚節(jié)操,仍然首不戴花,倚修竹而臨風(fēng)。詩(shī)人借“柏”子、“修竹”這些代表高尚節(jié)操的景物,以及“在山泉水清,出山泉水濁”,連山泉也因佳人而愈加清澈,這些意象組合在一起,突出佳人的品性懿行。
寫人貴在畫魂,而人物品格就是人物的靈魂。品格是抽象的事物,如何才能讓它深入人心呢?唯有借典型環(huán)境、典型事例來(lái)烘托!

文字到達(dá)不了的地方是想象,想象到達(dá)不了的地方是遠(yuǎn)方,遠(yuǎn)方的“佳人”,是每個(gè)人的夢(mèng)想!我的“佳人”在沖我招手,你的呢?