? ? 我上三年級(jí)時(shí),還是在村子里的舊屋。一切都是土制的,除了黑板和門(mén)。兩塊土坯搭起的課桌，很厚看上又不堪重負(fù)的樣子，用了不長(zhǎng)時(shí)間就邊角模糊，有的甚至?xí)粢话耄毙钡赝嶂?。窗子是用土泥半封的，所以屋里永遠(yuǎn)都是黎明時(shí)的微微發(fā)亮，蒙蒙的光。實(shí)在是看不清的時(shí)候老師會(huì)讓我們湊在門(mén)囗借光看書(shū)，他自個(gè)兒默不作聲地站著，有時(shí)很憂郁，有時(shí)看著我們微笑，看見(jiàn)了我們偷懶玩鬧也不訓(xùn)斥。黑板是村里的大隊(duì)打發(fā)人給涂的墨，很快就擦的發(fā)白，于是再涂一次，周而復(fù)始。

? ? 就是這么簡(jiǎn)陋。

?印象中那年風(fēng)特大。那天我和馬小蛋一起上學(xué)放學(xué)，手拉著手不敢松開(kāi)，即使這樣也被風(fēng)刮得隨風(fēng)跑了一段路；我的小辮子吹散了一個(gè)，就這樣蓬著頭跑去的。馬小蛋是她媽隨手給她鉸的短發(fā)，為了省事弄得忒短了些，于是頭發(fā)都站起來(lái)了，使勁壓也壓不住。很狼狽?？晌覀z還是大聲叫著笑著，臉蛋都是紅的?？蓱z的是劉燕子，她為了一根雞雞翎跟她姐姐打了一仗，她姐姐就自己上學(xué)去了，不等她。于是她被風(fēng)吹的踉踉蹌蹌，身不由己跟著風(fēng)跑，差點(diǎn)旋到溝里去。她也是機(jī)靈，抱著溝邊的一棵樹(shù)然后大聲哭喊，讓有事沒(méi)事就出來(lái)拾糞的老郭爺爺把她救了。真驚險(xiǎn)。我自己很覺(jué)得自己有先見(jiàn)之明，因?yàn)轳R小蛋是班里最胖的女生，跟著她最保險(xiǎn)。劉燕子她姐姐晚上被打了一頓。

? ? ? 上課時(shí)老師講著課總是被風(fēng)吹下的屋頂?shù)耐僚靡蛔焱?，下了課他就去喝水不管我們了。風(fēng)好像小了點(diǎn)，我們就出去玩跳房子。迷了眼也不怕。我們班有個(gè)女生跟她奶奶學(xué)的很會(huì)翻眼皮，一翻就能看見(jiàn)土粒子，然后就弄出來(lái)了。成功率極高。

? ? ? ? ?第二個(gè)課間我們發(fā)現(xiàn)班里增添一條新紗巾，圍在劉平的脖子的上。這個(gè)時(shí)候不年不節(jié)，新紗巾很罕見(jiàn)的。于是我們有紗巾的都解下來(lái)，一條一條系起來(lái)，讓劉平的在最上端，紅紅的很顯眼。我們借著風(fēng)去放紗巾風(fēng)箏。劉平招搖了一把，興奮的要命。我們也又叫又跳。輪到劉燕子放的時(shí)候，她不是剛剛逃過(guò)一劫么，心神不怎么定，手松了，紗巾風(fēng)箏一下子跑了。紗巾立刻上了半空。劉平瘋了一樣追，我們也追，還沒(méi)出村就看不見(jiàn)了。估摸著風(fēng)向追了倆村還沒(méi)追上。劉平和幾個(gè)女生哭的都出不了聲了。我沒(méi)哭。我的那條是舊的，而且是我堂二嫂子因?yàn)槿币桓L(zhǎng)巾不下花轎，我媽拿珍藏的一根兔毛的長(zhǎng)巾給了她，她過(guò)后給我的一條昏黃色不喜愛(ài)的紗巾。我要不是風(fēng)大我才不圍呢。這下我媽就給我買(mǎi)新的了，太好了。

? ? 哭的厲害的幾個(gè)也不去學(xué)校了，其實(shí)那時(shí)間已經(jīng)放學(xué)啦，我們沒(méi)手表不知道而已。她們自己回家了。都是村里的很方便。我回了學(xué)校，因?yàn)轳R小蛋說(shuō)她得回去做一件不能告訴任何人的秘密的事。我得跟著她。

? ? ?第二天，劉平?jīng)]來(lái)。她偷了她姐姐訂婚包袱里的紗巾，又弄丟了，讓她姐姐揍了一頓。兩天之后她來(lái)了學(xué)校，跟平時(shí)一樣。可是她偷偷跟劉燕子說(shuō)，她希望她姐姐能喜歡現(xiàn)在的準(zhǔn)姐夫，不要退婚。要不，那條紗巾還得由她來(lái)賠。

? ? ?就這樣，風(fēng)的故事，過(guò)去了。