張暉《帝國(guó)的流亡----南明詩(shī)歌與戰(zhàn)亂》打開(kāi)了，竟還需要反復(fù)再三才能合上。
明清易代之際的時(shí)間其實(shí)并不算長(zhǎng)，自公元1644年崇禎帝在煤山自盡后，至公元1662年永歷帝被吳三桂絞殺于昆明，南明的時(shí)間也不過(guò)維持了18年左右。期間也經(jīng)歷了弘光、魯王監(jiān)國(guó)、隆武、紹武、永歷等小朝廷。朝廷也輾轉(zhuǎn)于南京、紹興、福州、廣州、肇慶等各地。期間小朝廷短命的只有一個(gè)月左右的時(shí)間，永歷年號(hào)時(shí)間最久，使用了十六年。在此之外的明鄭時(shí)期不過(guò)是海外余波。
在《山木蕭蕭風(fēng)又吹 ?兩厓波浪至今悲》和《生平師友大半死劍铓》文中已經(jīng)提到南明在南京時(shí)，其實(shí)還擁有淮河以南的國(guó)土，不過(guò)一路下來(lái)，由北而來(lái)的滿清鐵騎一路勢(shì)如破竹，南明的天子被朝臣裹挾著一路南下節(jié)節(jié)敗退。十年之間，中華之境內(nèi)已經(jīng)再無(wú)大明的立錐寸土了。在陳恭尹《崖門謁三忠祠》這首詩(shī)中提到的“十栽愁人”時(shí)。南明小朝廷永歷帝已經(jīng)一路逃亡入滇，而那時(shí)“滇”對(duì)于許多故國(guó)士人來(lái)講已經(jīng)仿佛天涯一般遠(yuǎn)了。隆武在福州覆滅后，從福建一路到云南的征戰(zhàn)其實(shí)是漢人之間的戰(zhàn)爭(zhēng)了。滿清的八旗騎兵從分布上已經(jīng)廖若星辰了。
張暉在《帝國(guó)的流亡》一書(shū)的上編名為：詩(shī)歌中的流亡。這部上編其實(shí)也是按照歷史進(jìn)程來(lái)編排的，它們分別是：奔赴行朝；從軍、逃亡與貶謫；亡國(guó)士大夫的返鄉(xiāng)：生還三個(gè)部分。而這正是大明士人在易代之際相似的命運(yùn)交集。
當(dāng)朝廷有變時(shí)，這些大明士人從各自的家鄉(xiāng)出發(fā)，從鄉(xiāng)間田野一步步的走進(jìn)戰(zhàn)場(chǎng)。他們當(dāng)中有進(jìn)士，有童生，有前朝官員，有庶民，在此之前對(duì)于朝廷的諸多不滿和非議至此放下，他們從蒙學(xué)學(xué)堂、幽僻深宅、山野之居中走了出來(lái)，可能衣服還是儒服冠巾，只是手中拿的不再是書(shū)冊(cè)和筆墨，而是刀劍了。他們?cè)诟鱾€(gè)官道、渡口、關(guān)隘處匯集，探聽(tīng)到朝廷的消息，便一路追隨而去。在他們身后，可能是已經(jīng)空無(wú)一人的家室，也可能是火焰騰起的廢墟了。
他們會(huì)不知道前路的危險(xiǎn)嗎？
然而，一大批秉持忠君正統(tǒng)的士人如同九百年前杜甫奔赴靈武一樣，從四面八方匯合到朝廷所在的南京、紹興、福州、廣州、肇慶等地，也正因這些人，南明朝廷才得以在南方十幾年的經(jīng)營(yíng)。在奔赴的路上，這些大明士子的詩(shī)作中充滿了悲情的成分在。對(duì)于朝廷的未來(lái)，表面上的期許是糅合了士人的必死之心的?，F(xiàn)在的局面可能是許多大明士子萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到的，但是家國(guó)傾倒一旦出現(xiàn)，他們就會(huì)血肉之軀去支撐。在張暉整理的“奔赴行朝”一節(jié)中，大多看見(jiàn)慷慨悲歌之色。這些讀書(shū)人不可能不知道前路有什么在等待著他們。但也正是明知其不可為而要為之。
對(duì)于明清易代之際，詩(shī)作為何如此重要呢？對(duì)于許多士人來(lái)講，不論是從江浙南下的，還是從百粵南上的，他們可能甚少有機(jī)會(huì)在娟娟白紙上寫(xiě)宏論了。而簡(jiǎn)短的詩(shī)作卻是容易寫(xiě)的。而詩(shī)作里來(lái)時(shí)被視為抒發(fā)胸臆的最佳載體。一個(gè)人經(jīng)歷了什么，都會(huì)在詩(shī)中表現(xiàn)出來(lái)。
很快，奔赴的悲壯心情還未完全消解，接踵而來(lái)的就是戰(zhàn)亂、訣別和分離、貶謫。對(duì)于這些大明士人來(lái)講，大明的小朝廷之中的詭異朝局實(shí)在是難以置身事外，強(qiáng)敵緊逼之時(shí)，這些士人一邊抵抗，一邊還要在藩王爭(zhēng)正統(tǒng)、文臣黨爭(zhēng)、武將掣肘之間尋求出路。奔赴時(shí)的希望一點(diǎn)點(diǎn)冷卻來(lái)自成為失望。而在小朝廷之中遭遇的種種內(nèi)訌、貶謫只會(huì)讓失望彌漫全身。
而這種失望還不是最傷人的，最傷心事乃是“平生師友大半死劍铓”的痛楚。這種痛楚是具體到個(gè)人的，而且只能由個(gè)人承受并消解。在《帝國(guó)的流亡》中專門提取了一個(gè)人講述這種痛楚的發(fā)生，這個(gè)人就是錢澄之。在一路征戰(zhàn)無(wú)所成時(shí)，錢澄之失去了一個(gè)又一個(gè)師友。在有關(guān)錢澄之的詩(shī)作時(shí)，有些內(nèi)容不忍心讀下去?！笆路顷P(guān)己不經(jīng)心”，凡是“經(jīng)心”的東西大多是痛，而不是樂(lè)。這些痛楚不會(huì)只是一時(shí)，而是伴隨這個(gè)人的余生的。所以在這些士人當(dāng)中，有些人面對(duì)死亡是從容且樂(lè)意，因?yàn)橐凰乐蟊憧梢耘c友人相聚了，再不用孤單。
公元1661年是辛丑年，這一年也是永歷十五年。也是永歷朝廷在中華之境內(nèi)的最后一年。這一年追隨朝廷或是在各地起兵反清的士人逐漸認(rèn)識(shí)到了“天意已決”。所以在這一年，歷經(jīng)十年年戰(zhàn)火的存活下來(lái)的士人的個(gè)人命運(yùn)上多了一可選項(xiàng)：返鄉(xiāng)。
種種努力皆化為泡影，身邊的人逐一的離去和死亡。深深的失望到這一年積累成為絕望。聚集在小朝廷的士人在這一年星散而去。在“亡國(guó)士大夫的生還：返鄉(xiāng)”一節(jié)中我注意到“辛丑”這個(gè)年份，在一些詩(shī)作的標(biāo)題上均標(biāo)注了這個(gè)時(shí)間，接二連三的失敗促使這些出仕永歷朝的士人必須要為自己的命運(yùn)做出選擇，而“返鄉(xiāng)”無(wú)疑是最快捷的方式。而“返鄉(xiāng)”的另外一層意思就是“生還”----他們活著回到故鄉(xiāng)。而歸鄉(xiāng)之路卻依然艱險(xiǎn)，有的人褪下儒服，換上僧衣和道袍，才能得以回到故鄉(xiāng)。有的人回到故鄉(xiāng)還可以與人抱頭痛哭，有的人只能獨(dú)自面對(duì)孤墳廢屋了。
對(duì)于士人的“生還”而言，他們回到故鄉(xiāng)還需要面對(duì)另外一種不見(jiàn)兵刃的纏斗，“生還”到故地，就意味要“認(rèn)輸”化為順民，從錢澄之到方以智，生活給予他們的福氣好像過(guò)早的使用完了。對(duì)于明末四公子之一的方以智來(lái)講，生還回到故里，鄉(xiāng)梓只能尊敬的稱呼一聲：“無(wú)可大師！”
南明的戰(zhàn)亂耗時(shí)不多就結(jié)束了，四海升平的時(shí)代很快就會(huì)出現(xiàn)，不過(guò)南明的流亡卻好像才剛剛開(kāi)始，這些流亡都背負(fù)在這些“生還”的人身上。新朝定鼎，舊朝化整為零，散落在這些自稱“遺民”的身上，依然存活在這萬(wàn)里江山之中。對(duì)于“帝國(guó)的流亡”這一主題來(lái)講，這一部分不知道是不是在張暉的計(jì)劃之中，但就我個(gè)人的感受來(lái)講，應(yīng)該有！
帝國(guó)在頃刻間分崩離析，然而流亡中的帝國(guó)卻需要時(shí)間才能消解完畢。這一點(diǎn)也正如在前文提到清雍正在公元1729年刊行《大義覺(jué)迷錄》時(shí)才真正塵埃落定。大清定鼎中原也是歷經(jīng)順治、康熙兩代圖治才算是穩(wěn)定下來(lái)。流亡中的帝國(guó)隨著士人的逝去才逐漸銷聲匿跡，成為記憶。不會(huì)在任何一人的心中成為理想和希望。雖然在清一代，用前朝事來(lái)造勢(shì)也有起伏，但那不過(guò)是“借刀”之用而已。就像魯迅先生在《阿Q傳》中說(shuō)到“穿著崇禎皇帝的孝”一樣。
張暉的《帝國(guó)的流亡》就這樣被我閱讀完畢，再回到目錄拆解開(kāi)來(lái)。在這部書(shū)中我關(guān)注的還是這些歷史的細(xì)節(jié)部分，也就是個(gè)人的命運(yùn)及其結(jié)局。我常說(shuō)人生總是艱難。這是人進(jìn)中年之后才會(huì)形成的感觀。也由此在“人生總是艱難"之后生出一些惻隱之心。這份心境是對(duì)自己的，與旁人無(wú)關(guān)。
張暉從詩(shī)作入手來(lái)觀察時(shí)局和歷史。詩(shī)作是傳統(tǒng)和古典的，張暉對(duì)于選擇古典作為研究的對(duì)象是有依據(jù)的，他這樣講到：
借助傳統(tǒng)，才能更深刻地認(rèn)識(shí)現(xiàn)在。而傳統(tǒng)，只能依賴當(dāng)下的思想、憂慮和想象加以認(rèn)識(shí)。
這些語(yǔ)言以前我若看到，定會(huì)迷惑?，F(xiàn)在看到，會(huì)有一些心得。關(guān)照當(dāng)下的舉動(dòng)是不逃避現(xiàn)實(shí)。而這些傳統(tǒng)距離我們并不是很遠(yuǎn)。學(xué)問(wèn)與人生從來(lái)不會(huì)分離。歷史與個(gè)人也從來(lái)不會(huì)分離。當(dāng)歷史成為個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)選擇時(shí)，這歷史才會(huì)真正關(guān)照個(gè)人人生。
假如我輩實(shí)不幸面對(duì)易代之際，我輩眾人該如何自處呢！實(shí)不知也？
