1
中國地處世界上氣候最多變的地方—亞洲。亞洲是世界人口密集的一個洲，這向我們說明了在亞洲的土地上人類是無處不在，也隱含了亞洲是受人為影響最嚴(yán)重的地方。這里透著一股詭異的安全感，安全感是破壞帶來的，也只有破壞之后我們才能真正感到安心。在廢墟中建造出只有人才會擁有的東西，那是我們曾經(jīng)的樣子，而現(xiàn)在依然是曾經(jīng)。
2
從遠古時代先民進行放火燒林后之后，耕種的時代就吹響了進攻的號角。農(nóng)耕文明的到來，使得我們不用在以自然界的動物為食物的主要來源。我們也由此開啟了面朝黃土背朝天的時代。古羅馬作家加圖在他的《農(nóng)業(yè)志》中這樣贊美農(nóng)民：“利益來得最清廉、最穩(wěn)妥、最不為人所疾視，從事這種職業(yè)的人，絕不心懷惡念?！笔哭r(nóng)工商是對中國古代社會地位最好的總結(jié)，農(nóng)能占據(jù)第二可見其重要地位，而在中國土地也是唯一衡量一個人是否富有的證明。（雖現(xiàn)在土地沒有了其神圣性，但依然是地位的體現(xiàn)。）
3
在耕種的時代里，先民們總結(jié)出了二十四節(jié)氣。而二十四節(jié)氣令人叫絕的不僅僅是它時令的準(zhǔn)確，還有它出色的語言美、表意美，在這個時代使用它是使人神往的。在沒有天氣預(yù)報的時代里，那是能唯一把握農(nóng)作物播種、生長發(fā)育和收獲的方法。是經(jīng)驗于艱苦中生下的子女。
通過對種子的不斷篩選使我們對食物認(rèn)知泛圍更廣了。比如：水稻、谷子、大豆、蕎麥、黍(黃米)、稷(粟,小麥)、麥、豆(菽)、花生等。這也導(dǎo)致一場關(guān)于食物的戰(zhàn)爭開始了，在中國古代的歷史上沒有一次戰(zhàn)爭和食物無關(guān)。正所謂“民以食為天”，在溫飽不存的年代里，一袋糧食就是一條人命，中國的歷史從宏觀上看就糧食爭奪的歷史、是饑餓的歷史。
我看著桌上的蘋果，我想知道它的味道，于是，手從不斷玩弄它，撫過它紅潤的肌體，我能感受到它內(nèi)在蘊含的甜蜜。為了證實，我把它洗凈咬了一口。當(dāng)我咬破它單薄的外衣，吮吸它的汁液，細品它的滋味。它并沒有我想像的那樣甜蜜。甚至我的舌頭還向我反應(yīng)，它有些微微的苦澀感。在富足的年代里，高顏值的農(nóng)作物反而喪失了其本味，讓我失望的是那些‘丑陋不堪’的農(nóng)作物，已經(jīng)退出了正規(guī)食物的舞臺。只有忽然閃現(xiàn)的記憶，向我昭示著什么？
4
我看《寂靜的春天》時看到這樣的話“原始的農(nóng)業(yè)社會，農(nóng)夫耕作時，鮮有昆蟲問題。農(nóng)業(yè)發(fā)展以后，也就是在大面積地耕作同一種谷物時，問題隨之而來。這種耕作方法，使得一些昆蟲的數(shù)量迅速增長。僅僅耕作一種谷物，這其實有悖于自然規(guī)律，它不過是工程師們想象出來的農(nóng)業(yè)形式。＂農(nóng)業(yè)的發(fā)展進步是不可阻擋的，但要發(fā)現(xiàn)其中的規(guī)律，大自然定下的鐵律是發(fā)展到何種程度都要遵守的。
農(nóng)業(yè)于我們從生產(chǎn)食物讓人活下去到現(xiàn)在變成生產(chǎn)富裕到浪費的程度是難以想象的。袁隆平院士帶領(lǐng)的團隊在這其中的作用是重要的，他們使糧食之危不再出現(xiàn)。（也只限在中國和和平的國家）這對于每個人都很重要！這使我們的揮霍變得‘理直氣壯’起來。用一句玩笑話，還是吃的太飽了！
對于糧食的生產(chǎn)我己無話可說，但對于自然界里其它的植物，我想到一個比喻“就像一頭被抑制的大象，只能在放滿瓷器的小房里散步”，大象是人盲目時的樣子，這是一種無法區(qū)分野生植物是否有害的行為。（大部分農(nóng)民都是如此）他們是抱著“寧可錯殺，也不放過”的原則。在農(nóng)民的眼里不能產(chǎn)出糧食的植物都應(yīng)該被消滅，他們在還不清楚其他植物對土壤的益處，卻在過去殘忍的殺害了它們。土壤的狀況究竟如何是可以通過一些植物來顯示的，也就是我們稱之為野草的自然植物群落。
現(xiàn)代農(nóng)業(yè)里化肥也是重要的，它可以使土壤肥沃起來，使得原始的耕作變得頻繁。我絕沒有反對現(xiàn)代農(nóng)業(yè)的意思。我只是對這種快速生長快速種植感到悲哀，對被奴役的土地深深地同情。我們應(yīng)該對所有土地都保有基本的尊重。我們可能永遠也回不到民風(fēng)淳樸的時代了，但是要時長回想自己的來歷和歸途。
5
我曾不止一次的想過農(nóng)民的以后，他們以后應(yīng)該如何自處。城市里的高度繁榮，在各個方面都使人望而卻步，農(nóng)村里依然殘存著落后的病根，遷居城市的人逐年增加，這個消息使得本就逐漸消失的農(nóng)村加快消亡。國家政策的幫扶并沒有留住所有人的心。就像我同學(xué)說的那樣春風(fēng)吹向偏遠的小地方，總是吹不透。我也只能就此打住，我已經(jīng)逾距了。
6
到了五月中旬，田野里變了一副樣子，風(fēng)吹皺了麥海，使它一陣的歡騰、跳躍。麥子由此從深綠色蛻變成金黃色。這是比藝術(shù)更藝術(shù)的景象。你看，遠方是一群喜鵲，它們們飛行的姿態(tài)是人類所學(xué)不來的。它們落地是挺著胸脯的，收起的雙翅使它頭顱抑得很高。它們的樣子像是嘲笑我們一般，但它們是有資格嘲笑我們。放棄土地是我們的選擇，土地只會包容，它等著我們在未來的某個時刻幡然醒悟。
大自然，不是屬于人類的，人類卻完全是屬于大自然的。我們應(yīng)該記住哪里是你的根，那里適合扎根下去。
知識于大爆炸中不斷增加不斷丟失，處于爆炸中心的青年們，已喪失了冷靜的頭腦。知識不等于金錢，平凡不代表平庸。路遙《平凡的世界》中"只有勞動才可能使人在生活中變得強大，不論什么人，最終還是要崇拜那些能用雙手創(chuàng)造生活的勞動者”，我喜歡這句話。他道出了真理，他強調(diào)了勞動，那最根本的勞動。人因為欲望過于旺盛，而忘記了自己其實需要的不多。難怪叔本華會說"人是一團欲望”這種極度悲觀的話?，F(xiàn)在看來也不無道理。
葦岸先生曾經(jīng)在他散文《大地上的事情》里寫過他對于人的看法“人類仿佛是火，它的存在便伴隨著欲與求的光焰。它無論處在什么狀態(tài)，都會釋放那潛伏于它靈魂中的欲求，它永遠意識不到幸福，除了那曾伴隨過它的幸福逝去之后。它的幻覺使他相信幸福在于它的欲求的獲得與滿足，但他得到的永遠是伴隨著意想不到的使他懊悔的東西，于是他開始回顧、緬懷往昔，向往原態(tài)的恢復(fù)。那永遠處于這萬劫不復(fù)的悖理之中。這是動物的悲劇，植物的勝利?！蔽艺J(rèn)為是有道理的。
7
到了油菜籽成熟的時節(jié)，我看見一個老人用鐮刀開始收割，收割那些燦爛了一春的油菜。揮動鐮刀，收取菜桿，整個動作一氣呵成，給人以一種特殊的美感。此時，太陽只能見到殘留的影子。而我與老農(nóng)方位形成了兩個交點，就像是兩個極點，這樣看田里的老農(nóng)與校園小道上的我都模糊乎了。
油菜籽的脫落需要經(jīng)過太陽的冼禮，之后油菜籽就需要通過甩打而脫落，脫落的油菜籽像芝麻一般，一粒一粒的很小，但它們的樣子卻絕對不同。芝麻像縮小的葵花籽，油菜籽則是像縮小的大豆。這兩者絕不相同，至少從形態(tài)上是的。這兩者又都相同，至少從食用上都可榨油。
用我們從前的榨油都需要用一根粗壯的木頭，通過相互作用擠壓油菜籽，油就會流出，剛榨過的油里浮著一些雜質(zhì)的，但正是這原生質(zhì)的樣子使我相信它是無害的。
在以前，我們擔(dān)心食物有無，現(xiàn)在我們擔(dān)心食物健康否。
8
行走在人類最后的自由上，眼前一片綠色，這綠色像沒有畫框的油畫，一直延伸到天的那一頭。一頂明黃的草帽蓋在大地的頭上。思緒紛飛之際，眼前重新浮現(xiàn)，遠古的先民勞作的身影，那時，土地是人最大的幸福。
人使土地成了農(nóng)民，土地使人成了稻麥。幾千年了，我們做出了自己的決定。我們放棄了自己最后的自由。去到一個狹小的箱子。最廣闊的地方，成了最空曠的地方，最光榮的身份，成了最卑微的人。
放棄了土地，麥子、水稻也失去了改變‘臉色’的能力，低下了頭顱。我的鄰居（麻雀），已經(jīng)開始嫌棄我了。它降落于我的房前已經(jīng)越來越少了。曾經(jīng)，我們是最好的鄰居，它經(jīng)常向我傾訴豐收，我靜靜的看著它滿足，我亦是很滿足。
我坐在自由的田埂上，我放下了一切，只愿此刻，成為每一刻
9
我注意到村里沒有多少高大的樹木了。而這只是我們村子而已。為此事我騎車轉(zhuǎn)遍了整個鎮(zhèn)子，好像沒有什么力量，能阻止人們的貪婪，就像我們曾經(jīng)的笑臉已無法尋回。但是所有人都像是目光狹窄從而自信的人。人們相信這樣就會獲得所謂的幸福。但是幸福提前的獲得是有利息的。
當(dāng)人造出工具砍伐它們那天起，共生便意味著解體，這是他們同時也是人類走向末日的開端。他們在地球的表面上正像殘雪一樣在一點點縮小、融化，土地挽留不住他們。沒有森林的世界如同無雪的冬天一樣，令人哀嘆的是，那個時代似乎已經(jīng)不遠。
10
我觀察過喜鵲筑巢的樣子，它們在春天的時候把樹枝銜下，那時樹的枝條還未感春的來臨，一切都還透著未知。我站在樹下，抱著謙虛的態(tài)度向自然的建筑師學(xué)習(xí)，這樸素的建筑，比高樓大廈還要令我心折。沒有經(jīng)過計算的房屋，挺立于樹干與樹干之間。
它們的房屋是由樹枝構(gòu)成，它整體是一個不規(guī)則的球體。但也可能會見到碗狀的。這是它們最好的婚房。他們還保持著自己動手豐衣足食的古樸狀態(tài)。
我漫溯于生機盎然的田野，見到了令我驚心的一幕。一大群喜鵲，不再居住于高大的樹木上。他們數(shù)量龐大，全都聚集在田野上。(本來我是有看到一只喜鵲在筑巢，可惜這個工程廢棄了。)它們好像已經(jīng)忘記了還有人類的存在。我每天在田野與我的家之間來回往返，我好像忘記了，哪里是田野，哪里是我的家。這成為了我一種習(xí)慣。一種受于神的意志而主導(dǎo)的習(xí)慣。我看著西去的太陽，它果然就像葦岸說的那樣"如圣者臨暮”這使人有不舍感覺但只能無奈接受。我眼睛里這最后一絲落日余光不僅撒向我，撒向一切對他眷戀的萬物。這是我最后收到它信，“田野上的一切，都順著光向上生長”。
11
對于農(nóng)業(yè)而言，山林是它所無法觸及的地方?？諘绲纳搅掷镆廊粨碛兄鴦趧诱摺４颢C就是所有生活在山林里人的選擇之一。通過獵殺動物使人活下來，他們絕非是為了殺戮而殺戮，他們遵守自然的法則，對于動物，獵人抱著和農(nóng)民對土地一樣多的感情。
我與同學(xué)討論獵人合法持證的問題，他認(rèn)為，沒有獵人真的可以合法持證，因為持槍就意味著不合法，而獵槍在中國已經(jīng)意味著絕跡。從法的角度上來講，他并沒有說錯什么。但從職業(yè)多樣化角度來講，他阻止獵人這個職業(yè)的延續(xù)性，他認(rèn)為，在當(dāng)代沒有人再愿意成為獵人，他絕對沒有想到?jīng)]有獵人意味著什么？失去了什么？
對于某些極端獵人，奉守著古老的、不科學(xué)的方法，我持反對態(tài)度，對于這些應(yīng)該揚棄。
但這絕非是結(jié)束這一職業(yè)的決定性因素，黑格爾曾經(jīng)說過“存在即合理，合理的就必須存在”。
12
在林密的地方，總會有果實閃著光，那些光澤是經(jīng)過成長所帶來的。樹林在還只能依靠采集的時代里，是我們的救星，那個遠古時代樹木上的果實是我們唯一的生機。
你能想象這是何等的幸運，那個遍地是兇禽猛獸的世界，我們依靠樹林存活，我們由此得到的喘息之機，這是多么寶貴，有多少生物在那一段時間里消失，有多少星光在那一段時間里隕滅。
對于我們那時而言，沒有文化、沒有規(guī)則，也沒有討論生死的時間，有的只是餓就吃東西。
對于自然界所有結(jié)過果實的樹木都應(yīng)保持基本的尊重。
13
樵夫是一群以搬運樹木遺體而活的古老職業(yè)者，他們早己消失在這個現(xiàn)代化的世界里了。
所以這是一個不再需要樵夫的世界，這成為一個‘煙火氣的世界’。我還記得我家那口被推倒土灶，它在被推倒之前就已經(jīng)荒廢。因為沒有人理它了，所以它背的那口黑鍋都生了銹，這在當(dāng)時誰都沒有發(fā)現(xiàn)，鍋也一樣。最后發(fā)現(xiàn)時，它已經(jīng)被推倒了，那口它曾經(jīng)的黑鍋已經(jīng)被母親刷的透亮，黑的透亮。
現(xiàn)在總能聽見，人們對于土灶的懷念，他都說用以前土灶煮的飯比現(xiàn)在電飯煲煮的香，總是感覺少了一種特殊的東西。我們可以想象；一梱干燥的柴在火中發(fā)出的聲息，那是一種輕微而響亮的聲音。不管誰聽到它都會認(rèn)為那是一種美妙的事情。
14
放蜂人是追逐花的流浪者，他們大多數(shù)時間都在追趕花期的路上。在自然與人關(guān)系中，他們與蜂是最為密切的。
從蜂箱里取出蜜寸來，是自然對兩者的甜蜜饋贈，合上蜂箱，蜜蜂還在忙碌。他們不知道命運的線已經(jīng)交織。
與放蜂人不同的是采蜜人，他們是一群追隨蜜蜂的人。野生蜂沒有人養(yǎng)的蜂溫順，充滿了攻擊性。雨果在他的著作《悲慘世界》里說“城市會使人變得兇殘，因為它使人腐化墮落。山、海和森林，使人變得粗野。它們只發(fā)展這種野性，卻不毀滅人性?！爆F(xiàn)在看來蜜蜂也逃不過這一命運。
15
麥客是一種有時間性質(zhì)的工作，在現(xiàn)代化生產(chǎn)的社會里，他們用雙手挑戰(zhàn)機械化的競爭，勞動的‘價值’大打折扣，而麥客們似乎也只是為狹窄山坡這樣無法機械化收割而存在。
他們踩著麥子成熟的節(jié)奏,用雙手挑戰(zhàn)現(xiàn)代化機械。田野上因成熟而彎下腰的谷物，讓他們露出真心的笑容。這笑容是質(zhì)樸、單純、滿足的。他們工作的間隙，你可以發(fā)現(xiàn)一種色彩上的變化，從金黃一色到土黃色的轉(zhuǎn)變很慢但是持久，割過的麥地你可以發(fā)現(xiàn)一種和諧、美好的情景，鳥兒與螞蟻也在忙碌不停，它們收集被遺留的谷粒。這是我們共同的豐收。
樸實的麥客們面對辛勞的生活，只是簡單的生活需求，但處在這個時代里，他們的存在似乎變成了一符號。
16
自行車的鈴聲從清晨的薄霧里傳出，一個挎著包手拿信封的人走向一戶人家。隨后一聲清亮的聲音響起“你好，有人在家嗎？你的信到了，請簽收”那聲音透過清晨的空氣，明示來意。
他的包在我看來永遠都裝滿“家書”，在離他不遠的時候好像還能從信封上嗅出墨香，嗅出溫度，信紙上的家長里短聯(lián)系著離家游子與家的溫暖。一張紙或許寫不完所有想說的話，但它足以撫慰心靈。信使就在一條寂靜的路上默默送信，他們懂得路長紙短，訴不完一生的事！
17
兒童節(jié)，一個獨屬于兒童的節(jié)日。這一天是屬于兒童們的狂歡，歡聲笑語是今天節(jié)日唯一的背景音樂。
今天游樂園里，旋轉(zhuǎn)的木馬不再空空，緩慢轉(zhuǎn)動的摩天輪上死了浪漫卻升起一雙望向遠方的清澈眸光，就在今天歡快童謠終于打敗了憂郁沉悶的流行歌。
我突然想到我那走了許久的童年，流下淚水。我的童年長大了，它消失在我忙著長大的時間里。童年，在我的生長中不斷失去。成年迫使我變得渾濁，使我懂得將一切都要隱藏起來，老練的不再發(fā)出一點聲響。我終于還是有了城府，學(xué)會了虛偽，從表面你猜不出我要做什么。
長大了，我們還是逃不過長大的命運。
18
行商，一種將要消失或者己經(jīng)消失的商業(yè)形式。這是一群沒有固定地方的行腳商人。在我的認(rèn)知中這個世界有兩種商人，一種在一個地方呆著不動等人上門，（叫做店鋪）一種是主動找客人去賣東西的。（叫做行商）每一次行商都是一種辛苦的遷徙活動，他們出現(xiàn)在什么地方就會使這個物資稀少地方得以生活，在偏遠的農(nóng)村或山區(qū)的人們?yōu)榱双@得日常所需的生活用品。會在村口或大山的入口等著他們的到來。當(dāng)我年幼時還能遇見很多行商的，但隨著進步發(fā)展現(xiàn)在已經(jīng)很少遇到了。
在經(jīng)濟的漩渦里，我們都難以脫身。但我仍然希望，每一種職業(yè)都可以存在傳承。
19
護林員，一生都為樹木、動物、昆蟲，而不斷努力的人。他們的一生或許除了自己的家人就沒人在意了，但他們也無所謂有沒有人在意。他們真正在意的或許只是某棵樹下多落下的樹葉，某棵倒下且不知名的植物，一只受傷的鳥類或動物。
他們對于自然的關(guān)懷，經(jīng)過時間成為他們的一種本能；一種非血緣的親人關(guān)系。
我們應(yīng)該時常去大自然看一下，不是為了別的，只為了我們的心情愉快！
20
采藥人，是古老職業(yè)里為數(shù)不多的幸運兒，他們從誕生開始就與山林建立起共生關(guān)系。一名真正的采藥人會在藥材完全成熟后采摘，并把采摘后藥材上的種子種回原位。在山谷峭壁上也有藥材存在，為了采摘峭壁上的藥材需要他們掌握“飛檐走壁”的技能。但不是每次都能有驚無險的把藥采走。山腰間的風(fēng)會把它們的繩索吹的蕩起來，一個不小心就會喪命。活著，就能帶走自然孕育的精華。
當(dāng)自然與我面對面時，我選擇遵守它的規(guī)則。大自然并不需要人類，人類卻要依靠大自然。
21
旅者，一群自愿的流浪者，一群為了尋找新鮮感的冒險者。
我是一個憊懶的人，但我依然有出走的想法。我想要自我放逐一下，我想要在一條路上孤單的走一次。在人堆里呆著良久也有些厭煩了，人總會離家，那就去遠游一次好了。
路上的一切風(fēng)景都像是為我而生的一樣，我還未穿過密林就能隱約聽到鳥的嘰喳聲、樹葉的颯颯聲。我還未穿過沙漠就能隱約聽到沙子的歡呼聲、駱駝的駝鈴聲……
去旅行，不要有選擇，要出發(fā)了。
22
我看紀(jì)尋片岡仁波齊，被其中的朝圣所感動。在現(xiàn)代化的公路上可以看到一群人用最古老的方式表達信抑，真是非常幸運。我看的見信抑的偉力在這條路上得以又一次重顯。
他們的每一次扣首都是與大地距離最近的時候，他們扣首時，額頭緊貼著大地，好像只有這樣才能獲取大地所賦予的福報，山路彎延，心靈充盈。
神靈在心中，路在腳下。在繁榮的背后，不該是一片空空。
23
在破損的自然環(huán)境里，沒有人能說，對它沒有過一絲傷害。對于天氣而言氣溫每升高一攝氏度地球大氣層就會增如百分之七的水分，這會使天氣變得更加莫測。森林里的樹木大量消失，地球上碳排放處于居高不下的狀態(tài)。而森林在減排碳這一方面很有幫助，我為人類所做下的惡事羞愧，我也曾經(jīng)是其中的一員或者現(xiàn)在仍然是。而在海洋內(nèi)，生物消失的很快，如果把消失的生物換成人類你就可以看出其中的可怕。這是可以同世界上發(fā)生過的任何一次大屠殺事件同等性質(zhì)的，而這樣的事情海洋每天都在進行。只有你親眼見到捕魚船的效率，你就會知道為何海洋會變得死氣沉沉。
大自然不需要人類，是人類需要大自然。
24
今天是驚蟄后的第一天，與昨天不同，今天沒有感到如昨日般的溫柔，一陣陣風(fēng)吹打在身上使人不住發(fā)抖。春天里的風(fēng)就是這樣會不時發(fā)些小脾氣，就像我舍友的小女友一樣，既讓他無奈又幸福，而這也是要讓你注意它已到來。
25
我看見附近的鄰居們，正在松土。我由此想到土地之所以連成一片，正是因每一粒土都緊緊的抱住對方，使他們不逾距。聽鄰居他們拍打土塊，那聲音有一種奇妙的韻律感。它能使你想到一個叛逆少年的成長，成長中他所經(jīng)歷的摔打會使他知道自己的渺小。在人所站立的土地上，這樣的摔打每天都在進行，而我也堅信，無論過去多久這樣的摔打必不可少。（不論是對人還是對土地）
26
上學(xué)前最后一次漫溯在田野上，心里難免會不舍難過。這使我想起了《悲慘世界》的作者維克多雨果在其作品中所說“城市會使人變得兇殘，因為它使人腐化墮落。山、海和森林，使人變得粗野。它們只發(fā)展這種野性，卻不毀滅人性?！?/p>
而去某個地方我喜歡提前出發(fā)，等待其它人的到來。等待是一種美德?？勺诤蜍噺d里心情總是莫名煩躁，時間一點點從眼前走過，像右側(cè)的履帶一樣緩慢卻一刻不停。
27
窗外葉芽展露了新葉，生機由此才明晰起來。我沒有想到的是事都春天了，還能見到樹葉凋零。這打破了我原有對樹葉的某些觀念。
那片樹葉是突然凋零的，而我也是無意見到的。這是一個偶然嗎？這并非是偶然，而是一種必然，只是因為我的偶然造成了它也成了偶然。
所以到底是我主導(dǎo)了葉子，還是葉子主導(dǎo)我的認(rèn)知。對于葉子而言，這只是因為它到了必須落的時候了，對于我而言，這片葉子引起我的思索改變了我的一個觀念。它從未想過這些，而我因它而想到這些是我所未想過的。
從我這個方向看葉片很厚實，應(yīng)該有些分量。它看似落入了現(xiàn)實的土里，但其實也落入我貧瘠的世界。為大地增肥的同時，也為我貢獻了它最后的一支舞。
28
生日，我們通常認(rèn)為是自己的出生之日，只為自己慶生，其實不然我們因為母親而來到世間，我們也需要為母親慶生。我們的一切感受都是母親賜予的，而母親在我們的出生之日承受著巨大的痛苦，對我們而言，過生日只是請客吃飯，而對母親而言，我們還是一個嬰孩，她重新見證了我們的誕生。
我說起這些并非是為了博人眼球，而是確有存在的，對母親應(yīng)該有的感情。
舊的事物，正在死去，它們僅剩的一絲痕跡，也會消失在時間里。而我寫東西就是為了使人們有一天對失去的東西感到緬懷。1
中國地處世界上氣候最多變的地方—亞洲。亞洲是世界人口密集的一個洲，這向我們說明了在亞洲的土地上人類是無處不在，也隱含了亞洲是受人為影響最嚴(yán)重的地方。這里透著一股詭異的安全感，安全感是破壞帶來的，也只有破壞之后我們才能真正感到安心。在廢墟中建造出只有人才會擁有的東西，那是我們曾經(jīng)的樣子，而現(xiàn)在依然是曾經(jīng)。
2
從遠古時代先民進行放火燒林后之后，耕種的時代就吹響了進攻的號角。農(nóng)耕文明的到來，使得我們不用在以自然界的動物為食物的主要來源。我們也由此開啟了面朝黃土背朝天的時代。古羅馬作家加圖在他的《農(nóng)業(yè)志》中這樣贊美農(nóng)民：“利益來得最清廉、最穩(wěn)妥、最不為人所疾視，從事這種職業(yè)的人，絕不心懷惡念。”士農(nóng)工商是對中國古代社會地位最好的總結(jié)，農(nóng)能占據(jù)第二可見其重要地位，而在中國土地也是唯一衡量一個人是否富有的證明。（雖現(xiàn)在土地沒
有了其神圣性，但依然是地位的體現(xiàn)。）
3
在耕種的時代里，先民們總結(jié)出了二十四節(jié)氣。而二十四節(jié)氣令人叫絕的不僅僅是它時令的準(zhǔn)確，還有它出色的語言美、表意美，在這個時代使用它是使人神往的。在沒有天氣預(yù)報的時代里，那是能唯一把握農(nóng)作物播種、生長發(fā)育和收獲的方法。是經(jīng)驗于艱苦中生下的子女。
通過對種子的不斷篩選使我們對食物認(rèn)知泛圍更廣了。比如：水稻、谷子、大豆、蕎麥、黍(黃米)、稷(粟,小麥)、麥、豆(菽)、花生等。這也導(dǎo)致一場關(guān)于食物的戰(zhàn)爭開始了，在中國古代的歷史上沒有一次戰(zhàn)爭和食物無關(guān)。正所謂“民以食為天”，在溫飽不存的年代里，一袋糧食就是一條人命，中國的歷史從宏觀上看就糧食爭奪的歷史、是饑餓的歷史。
我看著桌上的蘋果，我想知道它的味道，于是，手從不斷玩弄它，撫過它紅潤的肌體，我能感受到它內(nèi)在蘊含的甜蜜。為了證實，我把它洗凈咬了一口。當(dāng)我咬破它單薄的外衣，吮吸它的汁液，細品它的滋味。它并沒有我想像的那樣甜蜜。甚至我的舌頭還向我反應(yīng)，它有些微微的苦澀感。在富足的年代里，高顏值的農(nóng)作物反而喪失了其本味，讓我失望的是那些‘丑陋不堪’的農(nóng)作物，已經(jīng)退出了正規(guī)食物的舞臺。只有忽然閃現(xiàn)的記憶，向我昭示著什么？
4
我看《寂靜的春天》時看到這樣的話“原始的農(nóng)業(yè)社會，農(nóng)夫耕作時，鮮有昆蟲問題。農(nóng)業(yè)發(fā)展以后，也就是在大面積地耕作同一種谷物時，問題隨之而來。這種耕作方法，使得一些昆蟲的數(shù)量迅速增長。僅僅耕作一種谷物，這其實有悖于自然規(guī)律，它不過是工程師們想象出來的農(nóng)業(yè)形式。＂農(nóng)業(yè)的發(fā)展進步是不可阻擋的，但要發(fā)現(xiàn)其中的規(guī)律，大自然定下的鐵律是發(fā)展到何種程度都要遵守的。
農(nóng)業(yè)于我們從生產(chǎn)食物讓人活下去到現(xiàn)在變成生產(chǎn)富裕到浪費的程度是難以想象的。袁隆平院士帶領(lǐng)的團隊在這其中的作用是重要的，他們使糧食之危不再出現(xiàn)。（也只限在中國和和平的國家）這對于每個人都很重要！這使我們的揮霍變得‘理直氣壯’起來。用一句玩笑話，還是吃的太飽了！
對于糧食的生產(chǎn)我己無話可說，但對于自然界里其它的植物，我想到一個比喻“就像一頭被抑制的大象，只能在放滿瓷器的小房里散步”，大象是人盲目時的樣子，這是一種無法區(qū)分野生植物是否有害的行為。（大部分農(nóng)民都是如此）他們是抱著“寧可錯殺，也不放過”的原則。在農(nóng)民的眼里不能產(chǎn)出糧食的植物都應(yīng)該被消滅，他們在還不清楚其他植物對土壤的益處，卻在過去殘忍的殺害了它們。土壤的狀況究竟如何是可以通過一些植物來顯示的，也就是我們稱之為野草的自然植物群落。
現(xiàn)代農(nóng)業(yè)里化肥也是重要的，它可以使土壤肥沃起來，使得原始的耕作變得頻繁。我絕沒有反對現(xiàn)代農(nóng)業(yè)的意思。我只是對這種快速生長快速種植感到悲哀，對被奴役的土地深深地同情。我們應(yīng)該對所有土地都保有基本的尊重。我們可能永遠也回不到民風(fēng)淳樸的時代了，但是要時長回想自己的來歷和歸途。
5
我曾不止一次的想過農(nóng)民的以后，他們以后應(yīng)該如何自處。城市里的高度繁榮，在各個方面都使人望而卻步，農(nóng)村里依然殘存著落后的病根，遷居城市的人逐年增加，這個消息使得本就逐漸消失的農(nóng)村加快消亡。國家政策的幫扶并沒有留住所有人的心。就像我同學(xué)說的那樣春風(fēng)吹向偏遠的小地方，總是吹不透。我也只能就此打住，我已經(jīng)逾距了。
6
到了五月中旬，田野里變了一副樣子，風(fēng)吹皺了麥海，使它一陣的歡騰、跳躍。麥子由此從深綠色蛻變成金黃色。這是比藝術(shù)更藝術(shù)的景象。你看，遠方是一群喜鵲，它們們飛行的姿態(tài)是人類所學(xué)不來的。它們落地是挺著胸脯的，收起的雙翅使它頭顱抑得很高。它們的樣子像是嘲笑我們一般，但它們是有資格嘲笑我們。放棄土地是我們的選擇，土地只會包容，它等著我們在未來的某個時刻幡然醒悟。
大自然，不是屬于人類的，人類卻完全是屬于大自然的。我們應(yīng)該記住哪里是你的根，那里適合扎根下去。
知識于大爆炸中不斷增加不斷丟失，處于爆炸中心的青年們，已喪失了冷靜的頭腦。知識不等于金錢，平凡不代表平庸。路遙《平凡的世界》中"只有勞動才可能使人在生活中變得強大，不論什么人，最終還是要崇拜那些能用雙手創(chuàng)造生活的勞動者”，我喜歡這句話。他道出了真理，他強調(diào)了勞動，那最根本的勞動。人因為欲望過于旺盛，而忘記了自己其實需要的不多。難怪叔本華會說"人是一團欲望”這種極度悲觀的話。現(xiàn)在看來也不無道理。
葦岸先生曾經(jīng)在他散文《大地上的事情》里寫過他對于人的看法“人類仿佛是火，它的存在便伴隨著欲與求的光焰。它無論處在什么狀態(tài)，都會釋放那潛伏于它靈魂中的欲求，它永遠意識不到幸福，除了那曾伴隨過它的幸福逝去之后。它的幻覺使他相信幸福在于它的欲求的獲得與滿足，但他得到的永遠是伴隨著意想不到的使他懊悔的東西，于是他開始回顧、緬懷往昔，向往原態(tài)的恢復(fù)。那永遠處于這萬劫不復(fù)的悖理之中。這是動物的悲劇，植物的勝利。”我認(rèn)為是有道理的。
7
到了油菜籽成熟的時節(jié)，我看見一個老人用鐮刀開始收割，收割那些燦爛了一春的油菜。揮動鐮刀，收取菜桿，整個動作一氣呵成，給人以一種特殊的美感。此時，太陽只能見到殘留的影子。而我與老農(nóng)方位形成了兩個交點，就像是兩個極點，這樣看田里的老農(nóng)與校園小道上的我都模糊乎了。
油菜籽的脫落需要經(jīng)過太陽的冼禮，之后油菜籽就需要通過甩打而脫落，脫落的油菜籽像芝麻一般，一粒一粒的很小，但它們的樣子卻絕對不同。芝麻像縮小的葵花籽，油菜籽則是像縮小的大豆。這兩者絕不相同，至少從形態(tài)上是的。這兩者又都相同，至少從食用上都可榨油。
用我們從前的榨油都需要用一根粗壯的木頭，通過相互作用擠壓油菜籽，油就會流出，剛榨過的油里浮著一些雜質(zhì)的，但正是這原生質(zhì)的樣子使我相信它是無害的。
在以前，我們擔(dān)心食物有無，現(xiàn)在我們擔(dān)心食物健康否。
8
行走在人類最后的自由上，眼前一片綠色，這綠色像沒有畫框的油畫，一直延伸到天的那一頭。一頂明黃的草帽蓋在大地的頭上。思緒紛飛之際，眼前重新浮現(xiàn)，遠古的先民勞作的身影，那時，土地是人最大的幸福。
人使土地成了農(nóng)民，土地使人成了稻麥。幾千年了，我們做出了自己的決定。我們放棄了自己最后的自由。去到一個狹小的箱子。最廣闊的地方，成了最空曠的地方，最光榮的身份，成了最卑微的人。
放棄了土地，麥子、水稻也失去了改變‘臉色’的能力，低下了頭顱。我的鄰居（麻雀），已經(jīng)開始嫌棄我了。它降落于我的房前已經(jīng)越來越少了。曾經(jīng)，我們是最好的鄰居，它經(jīng)常向我傾訴豐收，我靜靜的看著它滿足，我亦是很滿足。
我坐在自由的田埂上，我放下了一切，只愿此刻，成為每一刻
9
我注意到村里沒有多少高大的樹木了。而這只是我們村子而已。為此事我騎車轉(zhuǎn)遍了整個鎮(zhèn)子，好像沒有什么力量，能阻止人們的貪婪，就像我們曾經(jīng)的笑臉已無法尋回。但是所有人都像是目光狹窄從而自信的人。人們相信這樣就會獲得所謂的幸福。但是幸福提前的獲得是有利息的。
當(dāng)人造出工具砍伐它們那天起，共生便意味著解體，這是他們同時也是人類走向末日的開端。他們在地球的表面上正像殘雪一樣在一點點縮小、融化，土地挽留不住他們。沒有森林的世界如同無雪的冬天一樣，令人哀嘆的是，那個時代似乎已經(jīng)不遠。
10
我觀察過喜鵲筑巢的樣子，它們在春天的時候把樹枝銜下，那時樹的枝條還未感春的來臨，一切都還透著未知。我站在樹下，抱著謙虛的態(tài)度向自然的建筑師學(xué)習(xí)，這樸素的建筑，比高樓大廈還要令我心折。沒有經(jīng)過計算的房屋，挺立于樹干與樹干之間。
它們的房屋是由樹枝構(gòu)成，它整體是一個不規(guī)則的球體。但也可能會見到碗狀的。這是它們最好的婚房。他們還保持著自己動手豐衣足食的古樸狀態(tài)。
我漫溯于生機盎然的田野，見到了令我驚心的一幕。一大群喜鵲，不再居住于高大的樹木上。他們數(shù)量龐大，全都聚集在田野上。(本來我是有看到一只喜鵲在筑巢，可惜這個工程廢棄了。)它們好像已經(jīng)忘記了還有人類的存在。我每天在田野與我的家之間來回往返，我好像忘記了，哪里是田野，哪里是我的家。這成為了我一種習(xí)慣。一種受于神的意志而主導(dǎo)的習(xí)慣。我看著西去的太陽，它果然就像葦岸說的那樣"如圣者臨暮”這使人有不舍感覺但只能無奈接受。我眼睛里這最后一絲落日余光不僅撒向我，撒向一切對他眷戀的萬物。這是我最后收到它信，“田野上的一切，都順著光向上生長”。
11
對于農(nóng)業(yè)而言，山林是它所無法觸及的地方?？諘绲纳搅掷镆廊粨碛兄鴦趧诱?。打獵就是所有生活在山林里人的選擇之一。通過獵殺動物使人活下來，他們絕非是為了殺戮而殺戮，他們遵守自然的法則，對于動物，獵人抱著和農(nóng)民對土地一樣多的感情。
我與同學(xué)討論獵人合法持證的問題，他認(rèn)為，沒有獵人真的可以合法持證，因為持槍就意味著不合法，而獵槍在中國已經(jīng)意味著絕跡。從法的角度上來講，他并沒有說錯什么。但從職業(yè)多樣化角度來講，他阻止獵人這個職業(yè)的延續(xù)性，他認(rèn)為，在當(dāng)代沒有人再愿意成為獵人，他絕對沒有想到?jīng)]有獵人意味著什么？失去了什么？
對于某些極端獵人，奉守著古老的、不科學(xué)的方法，我持反對態(tài)度，對于這些應(yīng)該揚棄。
但這絕非是結(jié)束這一職業(yè)的決定性因素，黑格爾曾經(jīng)說過“存在即合理，合理的就必須存在”。
12
在林密的地方，總會有果實閃著光，那些光澤是經(jīng)過成長所帶來的。樹林在還只能依靠采集的時代里，是我們的救星，那個遠古時代樹木上的果實是我們唯一的生機。
你能想象這是何等的幸運，那個遍地是兇禽猛獸的世界，我們依靠樹林存活，我們由此得到的喘息之機，這是多么寶貴，有多少生物在那一段時間里消失，有多少星光在那一段時間里隕滅。
對于我們那時而言，沒有文化、沒有規(guī)則，也沒有討論生死的時間，有的只是餓就吃東西。
對于自然界所有結(jié)過果實的樹木都應(yīng)保持基本的尊重。
13
樵夫是一群以搬運樹木遺體而活的古老職業(yè)者，他們早己消失在這個現(xiàn)代化的世界里了。
所以這是一個不再需要樵夫的世界，這成為一個‘煙火氣的世界’。我還記得我家那口被推倒土灶，它在被推倒之前就已經(jīng)荒廢。因為沒有人理它了，所以它背的那口黑鍋都生了銹，這在當(dāng)時誰都沒有發(fā)現(xiàn)，鍋也一樣。最后發(fā)現(xiàn)時，它已經(jīng)被推倒了，那口它曾經(jīng)的黑鍋已經(jīng)被母親刷的透亮，黑的透亮。
現(xiàn)在總能聽見，人們對于土灶的懷念，他都說用以前土灶煮的飯比現(xiàn)在電飯煲煮的香，總是感覺少了一種特殊的東西。我們可以想象；一梱干燥的柴在火中發(fā)出的聲息，那是一種輕微而響亮的聲音。不管誰聽到它都會認(rèn)為那是一種美妙的事情。
14
放蜂人是追逐花的流浪者，他們大多數(shù)時間都在追趕花期的路上。在自然與人關(guān)系中，他們與蜂是最為密切的。
從蜂箱里取出蜜寸來，是自然對兩者的甜蜜饋贈，合上蜂箱，蜜蜂還在忙碌。他們不知道命運的線已經(jīng)交織。
與放蜂人不同的是采蜜人，他們是一群追隨蜜蜂的人。野生蜂沒有人養(yǎng)的蜂溫順，充滿了攻擊性。雨果在他的著作《悲慘世界》里說“城市會使人變得兇殘，因為它使人腐化墮落。山、海和森林，使人變得粗野。它們只發(fā)展這種野性，卻不毀滅人性?！爆F(xiàn)在看來蜜蜂也逃不過這一命運。
15
麥客是一種有時間性質(zhì)的工作，在現(xiàn)代化生產(chǎn)的社會里，他們用雙手挑戰(zhàn)機械化的競爭，勞動的‘價值’大打折扣，而麥客們似乎也只是為狹窄山坡這樣無法機械化收割而存在。
他們踩著麥子成熟的節(jié)奏,用雙手挑戰(zhàn)現(xiàn)代化機械。田野上因成熟而彎下腰的谷物，讓他們露出真心的笑容。這笑容是質(zhì)樸、單純、滿足的。他們工作的間隙，你可以發(fā)現(xiàn)一種色彩上的變化，從金黃一色到土黃色的轉(zhuǎn)變很慢但是持久，割過的麥地你可以發(fā)現(xiàn)一種和諧、美好的情景，鳥兒與螞蟻也在忙碌不停，它們收集被遺留的谷粒。這是我們共同的豐收。
樸實的麥客們面對辛勞的生活，只是簡單的生活需求，但處在這個時代里，他們的存在似乎變成了一符號。
16
自行車的鈴聲從清晨的薄霧里傳出，一個挎著包手拿信封的人走向一戶人家。隨后一聲清亮的聲音響起“你好，有人在家嗎？你的信到了，請簽收”那聲音透過清晨的空氣，明示來意。
他的包在我看來永遠都裝滿“家書”，在離他不遠的時候好像還能從信封上嗅出墨香，嗅出溫度，信紙上的家長里短聯(lián)系著離家游子與家的溫暖。一張紙或許寫不完所有想說的話，但它足以撫慰心靈。信使就在一條寂靜的路上默默送信，他們懂得路長紙短，訴不完一生的事！
17
兒童節(jié)，一個獨屬于兒童的節(jié)日。這一天是屬于兒童們的狂歡，歡聲笑語是今天節(jié)日唯一的背景音樂。
今天游樂園里，旋轉(zhuǎn)的木馬不再空空，緩慢轉(zhuǎn)動的摩天輪上死了浪漫卻升起一雙望向遠方的清澈眸光，就在今天歡快童謠終于打敗了憂郁沉悶的流行歌。
我突然想到我那走了許久的童年，流下淚水。我的童年長大了，它消失在我忙著長大的時間里。童年，在我的生長中不斷失去。成年迫使我變得渾濁，使我懂得將一切都要隱藏起來，老練的不再發(fā)出一點聲響。我終于還是有了城府，學(xué)會了虛偽，從表面你猜不出我要做什么。
長大了，我們還是逃不過長大的命運。
18
行商，一種將要消失或者己經(jīng)消失的商業(yè)形式。這是一群沒有固定地方的行腳商人。在我的認(rèn)知中這個世界有兩種商人，一種在一個地方呆著不動等人上門，（叫做店鋪）一種是主動找客人去賣東西的。（叫做行商）每一次行商都是一種辛苦的遷徙活動，他們出現(xiàn)在什么地方就會使這個物資稀少地方得以生活，在偏遠的農(nóng)村或山區(qū)的人們?yōu)榱双@得日常所需的生活用品。會在村口或大山的入口等著他們的到來。當(dāng)我年幼時還能遇見很多行商的，但隨著進步發(fā)展現(xiàn)在已經(jīng)很少遇到了。
在經(jīng)濟的漩渦里，我們都難以脫身。但我仍然希望，每一種職業(yè)都可以存在傳承。
19
護林員，一生都為樹木、動物、昆蟲，而不斷努力的人。他們的一生或許除了自己的家人就沒人在意了，但他們也無所謂有沒有人在意。他們真正在意的或許只是某棵樹下多落下的樹葉，某棵倒下且不知名的植物，一只受傷的鳥類或動物。
他們對于自然的關(guān)懷，經(jīng)過時間成為他們的一種本能；一種非血緣的親人關(guān)系。
我們應(yīng)該時常去大自然看一下，不是為了別的，只為了我們的心情愉快！
20
采藥人，是古老職業(yè)里為數(shù)不多的幸運兒，他們從誕生開始就與山林建立起共生關(guān)系。一名真正的采藥人會在藥材完全成熟后采摘，并把采摘后藥材上的種子種回原位。在山谷峭壁上也有藥材存在，為了采摘峭壁上的藥材需要他們掌握“飛檐走壁”的技能。但不是每次都能有驚無險的把藥采走。山腰間的風(fēng)會把它們的繩索吹的蕩起來，一個不小心就會喪命。活著，就能帶走自然孕育的精華。
當(dāng)自然與我面對面時，我選擇遵守它的規(guī)則。大自然并不需要人類，人類卻要依靠大自然。
21
旅者，一群自愿的流浪者，一群為了尋找新鮮感的冒險者。
我是一個憊懶的人，但我依然有出走的想法。我想要自我放逐一下，我想要在一條路上孤單的走一次。在人堆里呆著良久也有些厭煩了，人總會離家，那就去遠游一次好了。
路上的一切風(fēng)景都像是為我而生的一樣，我還未穿過密林就能隱約聽到鳥的嘰喳聲、樹葉的颯颯聲。我還未穿過沙漠就能隱約聽到沙子的歡呼聲、駱駝的駝鈴聲……
去旅行，不要有選擇，要出發(fā)了。
22
我看紀(jì)尋片岡仁波齊，被其中的朝圣所感動。在現(xiàn)代化的公路上可以看到一群人用最古老的方式表達信抑，真是非常幸運。我看的見信抑的偉力在這條路上得以又一次重顯。
他們的每一次扣首都是與大地距離最近的時候，他們扣首時，額頭緊貼著大地，好像只有這樣才能獲取大地所賦予的福報，山路彎延，心靈充盈。
神靈在心中，路在腳下。在繁榮的背后，不該是一片空空。
23
在破損的自然環(huán)境里，沒有人能說，對它沒有過一絲傷害。對于天氣而言氣溫每升高一攝氏度地球大氣層就會增如百分之七的水分，這會使天氣變得更加莫測。森林里的樹木大量消失，地球上碳排放處于居高不下的狀態(tài)。而森林在減排碳這一方面很有幫助，我為人類所做下的惡事羞愧，我也曾經(jīng)是其中的一員或者現(xiàn)在仍然是。而在海洋內(nèi)，生物消失的很快，如果把消失的生物換成人類你就可以看出其中的可怕。這是可以同世界上發(fā)生過的任何一次大屠殺事件同等性質(zhì)的，而這樣的事情海洋每天都在進行。只有你親眼見到捕魚船的效率，你就會知道為何海洋會變得死氣沉沉。
大自然不需要人類，是人類需要大自然。
24
今天是驚蟄后的第一天，與昨天不同，今天沒有感到如昨日般的溫柔，一陣陣風(fēng)吹打在身上使人不住發(fā)抖。春天里的風(fēng)就是這樣會不時發(fā)些小脾氣，就像我舍友的小女友一樣，既讓他無奈又幸福，而這也是要讓你注意它已到來。
25
我看見附近的鄰居們，正在松土。我由此想到土地之所以連成一片，正是因每一粒土都緊緊的抱住對方，使他們不逾距。聽鄰居他們拍打土塊，那聲音有一種奇妙的韻律感。它能使你想到一個叛逆少年的成長，成長中他所經(jīng)歷的摔打會使他知道自己的渺小。在人所站立的土地上，這樣的摔打每天都在進行，而我也堅信，無論過去多久這樣的摔打必不可少。（不論是對人還是對土地）
26
上學(xué)前最后一次漫溯在田野上，心里難免會不舍難過。這使我想起了《悲慘世界》的作者維克多雨果在其作品中所說“城市會使人變得兇殘，因為它使人腐化墮落。山、海和森林，使人變得粗野。它們只發(fā)展這種野性，卻不毀滅人性。”
而去某個地方我喜歡提前出發(fā)，等待其它人的到來。等待是一種美德?？勺诤蜍噺d里心情總是莫名煩躁，時間一點點從眼前走過，像右側(cè)的履帶一樣緩慢卻一刻不停。
27
窗外葉芽展露了新葉，生機由此才明晰起來。我沒有想到的是事都春天了，還能見到樹葉凋零。這打破了我原有對樹葉的某些觀念。
那片樹葉是突然凋零的，而我也是無意見到的。這是一個偶然嗎？這并非是偶然，而是一種必然，只是因為我的偶然造成了它也成了偶然。
所以到底是我主導(dǎo)了葉子，還是葉子主導(dǎo)我的認(rèn)知。對于葉子而言，這只是因為它到了必須落的時候了，對于我而言，這片葉子引起我的思索改變了我的一個觀念。它從未想過這些，而我因它而想到這些是我所未想過的。
從我這個方向看葉片很厚實，應(yīng)該有些分量。它看似落入了現(xiàn)實的土里，但其實也落入我貧瘠的世界。為大地增肥的同時，也為我貢獻了它最后的一支舞。
28
生日，我們通常認(rèn)為是自己的出生之日，只為自己慶生，其實不然我們因為母親而來到世間，我們也需要為母親慶生。我們的一切感受都是母親賜予的，而母親在我們的出生之日承受著巨大的痛苦，對我們而言，過生日只是請客吃飯，而對母親而言，我們還是一個嬰孩，她重新見證了我們的誕生。
我說起這些并非是為了博人眼球，而是確有存在的對母親應(yīng)有之情。
舊的事物，正在死去，它們僅剩的一絲痕跡，也會消失在時間里。而我寫東西就是為了使人們有一天對失去的東西感到緬懷。
