我們都在時(shí)光里跌跌撞撞地成長,然后一點(diǎn)點(diǎn)離開最初的模樣。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——題記

麗麗曾是一個(gè)有夢(mèng)想的孩子,聰明活潑,樂觀向上。喜歡音樂,喜歡表演,初中有一次班級(jí)組織看望敬老院的老人,麗麗表演的小品一致獲得了大家的好評(píng)。青春年少,麗麗對(duì)未來充滿了希望。
那些年,我和麗麗是最好的朋友。我們分享各種秘密,一起排練小品,一起去森林里唱歌,一起在鎮(zhèn)上組織新年晚會(huì),我們既是主持人,又是主演。各種大方各種嗨。冬天的夜晚,特別冷,盡管來的人不多,我們依然熱情似火。作為一個(gè)小鎮(zhèn)上的孩子,我能在各種場合落落大方,淡定自如,我想一定是和年少時(shí)的這種歷練和沉淀有關(guān)。
麗麗和我一樣,父母都是農(nóng)民,家庭都不富裕。她家里有個(gè)小她四歲的妹妹。大約從初中開始,她父親常年外出打工,她母親陪伴他們長大。她母親關(guān)心她們的身體,關(guān)心她們的學(xué)習(xí),然而卻不舍得在教育上做投資。或許,她的母親也有她的無奈。
15歲那年,我和麗麗考上了離鎮(zhèn)最近的高中,麗麗很懂事很努力,寢室熄燈了,她還獨(dú)自點(diǎn)著蠟燭學(xué)習(xí)到深夜?;蛟S是沒有休息好,或許是學(xué)習(xí)方法不對(duì),麗麗的學(xué)習(xí)成績并不理想。高一期中考試后的家長會(huì)開完了,麗麗的母親跑到寢室,絲毫不留情面地嚴(yán)厲批評(píng)麗麗,說她怎么怎么不爭氣,讀不好書就不要讀了之類的話,我們面面相覷,不敢多說一句話。
我沒有想到的是,高一過后,麗麗真的沒有再讀高中了,去了外省的一家職業(yè)學(xué)校讀書。是她媽媽聯(lián)系的。她給我寫信,信中寫到她現(xiàn)在的生活,寫到她對(duì)高中的渴望……
麗麗對(duì)母親說,職業(yè)學(xué)校學(xué)不到東西,她想回來讀高中。在她的堅(jiān)持下,她終于回到了高中,比我低一屆。她很開心,臉上又揚(yáng)起了自信和希望。
高三的日子過得充實(shí)而忙碌,與她的聯(lián)系也越來越少。
突然有一天,我的母親告訴我,麗麗不會(huì)讀書了,只會(huì)參加畢業(yè)考試,拿到高中畢業(yè)證。我很驚訝。
我來到她家,幾個(gè)月不見,她的頭發(fā)掉了好多,以前扎起來都是好大一把,現(xiàn)在扎起來只有小小的一撮了。真難想象,她扛了多大的壓力。她的頭發(fā)也不再有從前的光澤。眼睛里的希冀也慢慢散去,變得灰暗。輟學(xué)前,她母親問她,有沒有把握考上大學(xué),她說不知道。她媽媽大概覺得供她讀書不值,就不讓她繼續(xù)讀了。
當(dāng)時(shí)的我并不知道這意味著什么,只是覺得她好可憐。
令我震驚的是接下來發(fā)生的事情:麗麗在家里呆了兩天后,她的母親讓她和一個(gè)男孩訂婚了。當(dāng)時(shí)她才19歲??!那個(gè)男孩是她母親朋友的兒子,住在我們鎮(zhèn)附近的一個(gè)鎮(zhèn)。四天后,她跟隨那個(gè)男生去上海打工了。
速度之快,超乎我想象。
很久之后,我都沒有再見到她。她也不再給我寫信。
幾年后再見面,她結(jié)婚了,和那個(gè)男孩。這種舊式包辦婚姻我是再也沒有見過了。一年后,她生下了一個(gè)兒子。我去看她,她嘴里的話題全是孩子喝奶粉要多少錢,尿片一個(gè)月要花多少錢,誰家的老公不心疼他的妻子等等。我?guī)缀醪宀簧显?,我知道,我們?cè)僖不夭蝗チ恕?/p>
大學(xué)畢業(yè)后我考上了家鄉(xiāng)附近的老師。這時(shí)候,麗麗生了二胎,在婆婆家?guī)Ш⒆?,有時(shí)候回娘家。他老公在上海做廚師。這時(shí)候,麗麗的母親眼紅了,說我只比她多讀了幾年書,就有穩(wěn)定的工作。我只是笑笑。
麗麗來我教書的學(xué)校看我,抱著哇哇大哭的孩子,穿著極其樸素、沒有式樣的衣服和鞋子,聊的還是那些家長里短……同事們都不相信她是我同學(xué),說她看上去30多歲了,其實(shí)她才26歲啊。
孩子大些了,她在婆家鎮(zhèn)上的幼兒園找到了工作——當(dāng)幼師。我想,這很適合她。
有一次深夜,見她在QQ空間里寫文章,說自己這一輩子,都沒有談過一場真正的戀愛。言辭里,飽含辛酸和不甘。
后來我去了別的地方當(dāng)老師,就再也沒有見過她。她的娘家人都在外地工作,也在外地過年。后來,聽我媽媽說,她借了點(diǎn)錢,在市里買了新房子。日子終究是越過越好的。
我想,如果不是她母親目光太短淺,如果她不是那么懂事聽話。那么,她的人生會(huì)不會(huì)更有張力、擁有更大的可能?
我仿佛看見那個(gè)放生歌唱、充滿靈性的女孩,又仿佛聽見她18歲的哭泣,我不知道她愛不愛那個(gè)男人,或許愛不愛并不重要了。青春慢慢逝去,她會(huì)不會(huì)懷念那些奮斗過的日子?
我從來都不知道她的夢(mèng)想是什么,但我知道她是有才華有能力的。有人說,“20幾歲,決定女孩的一生?!逼鋵?shí)她現(xiàn)在也才30歲。多希望,以后的路,她能夠自私一點(diǎn),做自己想做的事,嘗試著實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想,為自己活一次。
希望一切都來得及,希望她足夠堅(jiān)定,足夠努力,也有足夠的運(yùn)氣。