我的老家后面有一塊土,不怎么大,四季都種菜,有南瓜、四季豆、蘿卜、大白菜、紅薯、蔥、蒜,還有狼狗、小蛇和癩蛤蟆。
我不是一個下地的好手,每次下地都會是滿臉愁容。土里每年種得最多的就是白菜和蔥。冬天,我會被差遣到后門去挖白菜,摘蔥。你要知道,冬天的大白菜上最多的不是剛帶出來的泥,而是密密麻麻的鼻涕蟲。靠墻的一個角落,野長了一堆南瓜叢。初夏,大、綠、還扎人的南瓜葉就會生出一堆,里面絕大可能躲著蛇。但是,南瓜葉尖摘來做渣豆花,會比用青菜來做要好吃;在蘸上辣椒水,配一碗白米飯,是可以做一餐的。
土里還有一只滿身疙瘩的癩蛤蟆。它不出聲,只喜歡坐在長滿青苔的磚頭上,頭上還頂著一片菜葉子。一次我與它擦肩而過之時,被嚇得不輕,之后便不敢靠近那一片磚頭地。狼狗是鄰居阿姨家養(yǎng)的。有好幾只,黑的,灰的,挺大只,喂來看家,還喜歡在大半夜嚎,總讓我以為大晚上有魂在它們面前飄。
小時候,我會準(zhǔn)備幾塊有花紋的瓷磚和一把削筆刀,去土里辦家家。我會把葉子切成有形狀的樣子,方的,圓的,再小心翼翼給擱到作盤子用的瓷磚上,有模有樣的。后來, 玩過一兩次,就厭了。
老家的屋后的土還與我的小學(xué)只隔了一個圍墻。圍墻有點高,但要只要翻過去,就可以直達(dá)學(xué)校??墒?,圍墻后面有一棟老房子,鬧鬼,我不敢翻,也從沒有翻過??偸窍胫苡幸粔K木板,從我家三樓直接搭到圍墻上。
后來,搬家了,我家里人是依舊在頂樓上用磚搭了個的土地池,繼續(xù)種菜。
我大概是跟這土地沒什么緣分。一直不喜歡它。所以能記住的就這么些。

我家老屋后院/MicJ3