童年的冬天是裂縫的手和昏暗的天交織的。那裂口細(xì)細(xì)的，像干涸的河床，手背上一道道，有些痛，又有些癢。天總是灰撲撲的，說晴不晴，說霧不霧，像一塊用舊了的、洗不出來的灰布，就那么軟塌塌地罩在小城上頭。日子也跟著昏昏沉沉的了。人心里便也像這天氣似的，蒙著一層說不清、拂不去的、淡淡的悵惘。這悵惘是輕的，薄薄的，像呵在玻璃上的一口氣，一會(huì)兒也就散了，可總還在那兒。

萬物都蕭索著。樹是精光的，枝椏瘦棱棱地伸向天空，像用極淡的墨，在灰布上勾出的幾筆。大地是黃的，荒的，一眼望去，沒個(gè)抓撓。夏天里那些瘋長(zhǎng)的草，熱鬧的蟲，此刻都沒了蹤影。這時(shí)候，樂趣便要靠自己去尋了。

城外不遠(yuǎn)有片野林子。林子里有柿樹。秋天熱鬧過了，剩幾個(gè)柿子，孤零零地掛在最高的枝頭，讓霜打過，讓風(fēng)吹過，紅得有些發(fā)黑，像一小團(tuán)、一小團(tuán)凝固了的、陳年的火。夠是夠不著的，便拿石子去投。難得打中一個(gè)，掉在厚厚的枯葉上，也不碎，撿起來，冰冷的一團(tuán)。掰開來，里頭是稀軟的、蜜一樣的瓤，吮一口，一股子直沖到腦門心的、帶著冰碴子的甜，還混著點(diǎn)兒草木灰的味兒。這甜，是冬天特有的，帶著股倔強(qiáng)的、不管不顧的勁頭。

酸棗樹就更多了，長(zhǎng)在土坡上、溝坎邊。葉子早落光了，剩下一樹鐵劃銀鉤般的刺，和一粒粒干癟的、皺皺的紅果子。那棗子可不好摘，扎手得很。摘下一顆，在袖子上蹭蹭，放進(jìn)嘴里，幾乎沒什么肉，一層皮包著個(gè)硬核，用牙尖慢慢地磨，能磨出一點(diǎn)點(diǎn)兒極酸、又隱約回甘的味兒。這大概算不得什么美味，可在那萬物都收緊了、吝嗇起來的季節(jié)，這一點(diǎn)點(diǎn)酸的刺激，便也是一種難得的、生動(dòng)的滋味了。童年的日子，也像這干棗似的，有些干癟，可你細(xì)細(xì)地咂摸，總能咂摸出點(diǎn)東西來。

最喜歡的，自然是下雪。

下雪前，那天色便很有些看頭。不再是那慵懶的灰，而是沉沉的、勻勻的黃，像一塊巨大的、溫潤(rùn)的舊玉，低低地壓下來?？諝馐菨?rùn)的，靜的，冷得發(fā)脆。一切都屏住了呼吸，在等著什么。有種無聲的、浩大的氣勢(shì)，在悄悄地、不容分說地彌漫開來。這時(shí)候，心里是歡喜的，又帶著點(diǎn)微微的、脹滿的緊張，像期待一出好戲的鑼鼓。

雪終于來了。起初是羞怯的，試探的，三片兩片，悠悠地，像夢(mèng)里飄下的鵝毛。不一會(huì)兒，便大膽了，密了，急了。紛紛揚(yáng)揚(yáng)，搓棉扯絮一般。天和地，屋舍和田野，都讓這白茫茫的、安靜的飛舞給連成一片了。世界沒有了棱角，沒有了遠(yuǎn)近，只剩這無窮無盡的、溫柔的降落。站在屋門口看，看得久了，人便有些恍惚，仿佛自己也要跟著飄起來了。這便是岑參說的“千樹萬樹梨花開”了，只是岑參看到的是壯麗，我們孩子看到的，是一個(gè)嶄新、干凈、可以任意涂抹的夢(mèng)。

下雪的夜，是亮的。一種朦朦朧朧的、清幽幽的亮，從厚厚的雪被下發(fā)散出來，映得窗紙都明晃晃的。萬籟俱寂，那寂靜是有厚度的，蓬松的，像新彈的棉絮，把人暖暖地裹著?？赡闳艏?xì)細(xì)地聽，寂靜里又有聲音。是雪壓斷了細(xì)枝極輕微的“咔”的一聲，是檐角的冰溜子化了水，“嗒”地滴在雪窩里。這時(shí)，心里是滿滿的、靜靜的歡喜，沒有一點(diǎn)渣滓。

雪停了，便是我們的天下。手凍得通紅，卻忙不迭地去堆雪人。雪是粉的，不大好團(tuán)，費(fèi)好大勁才捏出個(gè)不圓不方的腦袋，插兩根枯枝做胳膊，嵌兩粒煤核當(dāng)眼睛。一排小雪人，傻呵呵地站在窗臺(tái)上，守著我們的家。弟弟總是淘氣的，趁我不注意，一巴掌拍碎一個(gè)。我也不惱，看他咯咯地笑，便也笑了，重新再捏一個(gè)就是。雪人是捏不完的，快樂好像也是用不完的。

院子角落里，有塊背陰的泥地。我和弟弟動(dòng)了心思，用一個(gè)破鐵皮桶，一桶一桶地從屋里提了水來，慢慢地澆在那地上。一夜北風(fēng)，那水便成了光溜溜、亮晶晶的一塊鏡子。這便是我們小小的冰場(chǎng)了。沒有冰鞋，就穿著家里做的、底子磨得光光的棉布鞋，助跑幾步，便能刺溜溜滑出老遠(yuǎn)。摔了也不疼，厚厚的棉褲墊著呢。那嗖嗖的、帶著風(fēng)聲的滑動(dòng)，那快要摔倒時(shí)手舞足蹈的平衡，那種對(duì)一塊尋常泥地施了魔法般的得意，是比什么都有趣的。小院的天地，因了這心思，便無限地大了。

后來，我到了更北的北方。這里的雪，下得更勤，更大，更有氣魄。一場(chǎng)雪下來，封門閉戶，真真是“萬里雪飄”的架勢(shì)。我也愛在雪天，學(xué)那古人，溫一壺酒，臨窗看那漫天飛舞?？茨茄┤绾螌⒏邩恰ⅠR路、無盡的霓虹，都一一馴服，覆蓋成一片沉默的、起伏的潔白。這雪景是好的，是壯闊的?？煽粗粗?，心里頭那點(diǎn)靜靜的、滿滿的歡喜，卻再也尋不回來了。那歡喜，大約是和那干棗的酸、柿子皮的澀、破桶提水的笨重、還有弟弟拍碎雪人時(shí)的笑聲，拌在了一處，統(tǒng)統(tǒng)都留在那個(gè)昏昏沉沉的小城冬日里了。北國(guó)的雪再大，也落不進(jìn)童年那塊，自己澆出來的、小小的冰場(chǎng)上了。