作者簡(jiǎn)介
蔣勛,福建長(zhǎng)樂(lè)人,臺(tái)北中國(guó)文化大學(xué)史學(xué)系,藝術(shù)研究所畢業(yè)。曾任《雄獅美術(shù)》月刊主編,并先后執(zhí)教于中國(guó)文化大學(xué)、輔仁大學(xué)及東海大學(xué)美術(shù)系主任。著有《天地有大美》、《寫(xiě)給大家的中國(guó)美術(shù)史》、《今宵酒醒何處》、《蔣勛說(shuō)紅樓夢(mèng)》、《蔣勛談文學(xué)》。

我第一次接觸到蔣勛是在一本精裝版的冊(cè)子里——論美學(xué)的本質(zhì)。那次領(lǐng)略到了作者文字之美同時(shí)也對(duì)大師的諸多看法產(chǎn)生了共鳴,讀他的文字就是一種享受,讓人久久不能忘懷。在他的文字中,我好像進(jìn)入了另外一個(gè)世界。在這里,我觸摸到了一些關(guān)乎生命本質(zhì)問(wèn)題的看法。當(dāng)然,最重要的是是它的現(xiàn)實(shí)價(jià)值——給予了我莫大的底氣,無(wú)論是對(duì)未來(lái)的生活還是對(duì)自己的生命。
內(nèi)容簡(jiǎn)介
美學(xué)大師蔣勛以美學(xué)家特有的思維和情感切入孤獨(dú),從情欲、語(yǔ)言、革命、暴力、思維、倫理,多個(gè)角度闡釋了人類(lèi)一直以來(lái)害怕卻又無(wú)處不在的孤獨(dú)含義。

我個(gè)人感受最深的是在情欲孤獨(dú)、語(yǔ)言孤獨(dú)、倫理孤獨(dú)這三個(gè)章節(jié)。這和我自身的親身經(jīng)歷有很大的關(guān)系,情欲、思維、倫理的孤獨(dú)或多或少自己都曾有過(guò)體驗(yàn),因此在感性上很容易產(chǎn)生共鳴。而對(duì)革命孤獨(dú)、暴力孤獨(dú)、倫理孤獨(dú)這三個(gè)章節(jié),因?yàn)樽约翰辉羞^(guò)切身的深刻體會(huì),只能在頭腦上有種認(rèn)識(shí),很難產(chǎn)生那種發(fā)自肺腑的認(rèn)同、共鳴感,當(dāng)然也會(huì)覺(jué)得他說(shuō)的很好!
人生而孤獨(dú),誠(chéng)如柏拉圖的預(yù)言,每個(gè)人都是被劈開(kāi)的一半,盡管不同的哲學(xué)、文化對(duì)這個(gè)問(wèn)題有不同的解釋?zhuān)陋?dú)絕對(duì)是我們一生中不可避免的命題。因此這本書(shū),談的不是如何消除孤獨(dú),而是如何尊重孤獨(dú),給予孤獨(dú)、完成孤獨(dú),

情欲孤獨(dú)
尋找情欲的突破口
? ? ? ? 情欲的孤獨(dú)是自我意識(shí)覺(jué)醒以后必然首要面臨的命題。少時(shí)的這種孤獨(dú)必然也只能是孤獨(dú)的,但這種孤獨(dú)會(huì)轉(zhuǎn)化。男生會(huì)通過(guò)看武俠、玄幻類(lèi)的小說(shuō);女生則會(huì)看瓊瑤的小說(shuō)。這也是過(guò)去的我常常思考的問(wèn)題,為什么自己那么多的同學(xué)都曾有一宿宿不睡覺(jué)
而去看小說(shuō)的偏執(zhí)。我曾以為,我在語(yǔ)文老師那里找到了答案——他們發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)世界不像他們小時(shí)候以為的那樣,他們不是世界的中心,地球離了誰(shuí)都要轉(zhuǎn)的事實(shí),所以轉(zhuǎn)向小說(shuō)里尋求這種所謂的感覺(jué)。
? ? ? 但在這本書(shū)里,我找到了更好的解釋。這是一種自我意識(shí)覺(jué)醒以后,情欲的轉(zhuǎn)換?!对?shī)經(jīng)》、《大學(xué)》這些傳統(tǒng)經(jīng)典和青春的對(duì)話太少了,甚至沒(méi)有情欲孤獨(dú)的存在,那么處在這種文化下的青少年只得訴諸于武俠小說(shuō)。從一本本的小說(shuō)中一點(diǎn)點(diǎn)摸索自己的人生。

? 情欲的發(fā)泄也可以很容易,黃色小說(shuō)、照片都可以輕易解決生理上的沖動(dòng),但孤獨(dú)感卻依舊在。? 這個(gè)轉(zhuǎn)化過(guò)程可以是很精彩的,從心理學(xué)的角度來(lái)看。這種情欲也是人類(lèi)所有行為和心理的三種動(dòng)基本力之一,如果能夠憑借到這股力量,相信是可以幫助到我們行有所成的。
語(yǔ)言孤獨(dú)
何謂語(yǔ)言孤獨(dú)?
語(yǔ)言孤獨(dú)產(chǎn)生于一個(gè)沒(méi)有絲毫顛覆可能性的正統(tǒng)文化下,而這個(gè)正統(tǒng)文化必然僵死,一個(gè)有入有出的文化結(jié)構(gòu),才能讓語(yǔ)言有思辨的能力。
語(yǔ)言一開(kāi)始是為了表達(dá)思想,你看小孩子呀呀學(xué)語(yǔ)時(shí),他要表達(dá)自己的思想是那么的困難,這是先有內(nèi)容才有語(yǔ)言的形式??涩F(xiàn)在我們的語(yǔ)言已經(jīng)流利到忘了背后還要有思想!在我的家鄉(xiāng),熟人之間見(jiàn)了面的第一句話就是互相問(wèn)對(duì)方 吃了沒(méi)?即使知道這個(gè)問(wèn)題的答案,還是會(huì)問(wèn)上這個(gè)問(wèn)題,我相信這個(gè)時(shí)候語(yǔ)言不再是表達(dá)思想的形式。語(yǔ)言本身就沒(méi)有絕對(duì)的意義,他必須放到一個(gè)情景里去解讀,而所有對(duì)語(yǔ)言的依賴(lài)都會(huì)變成語(yǔ)言的障礙。而我和同學(xué)一起走在校園里時(shí),為了打破沉默,往往都會(huì)依賴(lài)語(yǔ)言,談一些不痛不癢的話題。像這樣不是很有意義的語(yǔ)言,實(shí)際上充滿了我們的每一天,每一分。語(yǔ)言就這樣被我推到了這個(gè)尷尬的角色。導(dǎo)致了語(yǔ)言和思想的分離,于是就只剩下了聲音,而這些聲音又是無(wú)法在我們生命中產(chǎn)生意義的!就像以前早晨跑完步宣誓的內(nèi)容,因?yàn)槟J交驼Z(yǔ)言和思想分離之后,每天都要念的誓詞,如今卻想不起來(lái)了。
所以我們需要顛覆,使語(yǔ)言不僵化、不死亡。而最后的文學(xué)常常會(huì)運(yùn)用語(yǔ)言的顛覆性。例如你問(wèn)我什么是佛法大義,我說(shuō)吃茶去,表面上說(shuō)的與問(wèn)的無(wú)關(guān),實(shí)際上這就是一個(gè)顛覆性的答案。因?yàn)檫@個(gè)回答將問(wèn)題拉到了地面,使能回到自身去思考佛法是什么語(yǔ)言又是什么。

這個(gè)時(shí)代,每個(gè)人都在說(shuō),卻沒(méi)有人在聽(tīng),這便是語(yǔ)言的孤獨(dú)!
我也相信人最深最深的心事,在語(yǔ)言里面都是羞于見(jiàn)人的,所以他都是偽裝過(guò)的,隨著時(shí)間,空間,角色而改變!
倫理孤獨(dú)
何為倫理孤獨(dú)?
當(dāng)我們?cè)谡劰陋?dú)感時(shí),就必須重新思考這些我們自己很熟悉的倫理規(guī)范。
儒家定義的倫理是一種外在形式,是前述那種你只能找一次,不對(duì)就不能再找的東西,而不是你內(nèi)心深處最荒涼的孤獨(dú)感。你看君君臣臣父父子子,在儒家文化里,在傳統(tǒng)文化的親子教養(yǎng)里是沒(méi)有孤獨(dú)感立足之地的。一方面表現(xiàn)在,我們不允許別人孤獨(dú),另一方面我們害怕孤獨(dú)。因?yàn)槿寮医逃飶膩?lái)沒(méi)有告訴過(guò)這個(gè)東西,所以我們對(duì)它恐懼不安,愈加逃離,卻追的越緊。當(dāng)這種群體文化到達(dá)一定階段時(shí),每個(gè)人都不敢和別人不一樣,都追求一樣的東西時(shí),人性便收到了最大的壓抑。于是歷史上產(chǎn)生了竹林七賢,用他們的特立獨(dú)行來(lái)對(duì)抗這種倫理規(guī)范下的孤獨(dú)。不可否認(rèn),儒學(xué)在積極、正向的一面,但一個(gè)成熟的社會(huì)應(yīng)該是能夠容忍多元性的,每個(gè)人在其中都可活出內(nèi)心最真實(shí)的自己。對(duì)一個(gè)社會(huì)來(lái)說(shuō),做到這樣很難,但我們每個(gè)人應(yīng)盡力彰顯。

在儒家文化中,以愛(ài),關(guān)心,或是忠孝之名所做的任何決定,是不允許有相對(duì)的討論與懷疑的,而沒(méi)有懷疑就無(wú)法萌生孤獨(dú)感,因?yàn)楣陋?dú)感就是生命對(duì)生命本身采取懷疑的態(tài)度。而在我們第一次發(fā)出,我從哪里來(lái)的聲音時(shí),得到的卻大多是大人們玩笑似的回答。于是在哪個(gè)時(shí)候,我們第一次在父母之間產(chǎn)生了孤獨(dú)的感覺(jué)。這不是愛(ài)與不愛(ài)的問(wèn)題,而是那個(gè)時(shí)候我們的內(nèi)心里都有了另外一個(gè)世界——他們不理解,也不愿的去理解。孤獨(dú)感往往就是我們自我意識(shí)覺(jué)醒后的第一個(gè)覺(jué)知。
思維孤獨(dú)
或許有一天你鼓起勇氣,把心中的一切和盤(pán)托出,結(jié)果只落得讓別人看笑話,因?yàn)樗麄儔焊鶅翰欢阍谡f(shuō)什么,你在想什么,也不知道你為什么覺(jué)得事情那么重要,說(shuō)著說(shuō)著,幾乎要哭了出來(lái)。我想普天下最糟的事,莫過(guò)于懷著滿腔心事與秘'密,卻非無(wú)人可訴,而是沒(méi)有人聽(tīng)得懂!這便是思維的孤獨(dú)!
每個(gè)人都是自己王國(guó)的王,每個(gè)人都走在自己朝圣的路上,每個(gè)人也都在尋找自己的另一半,但卻未必能夠找到,因?yàn)楸慌_(kāi)的人太多了。有時(shí)候以為你找到了,有時(shí)候你以為你永遠(yuǎn)也找不到,一旦你覺(jué)的孤獨(dú),你便開(kāi)始尋找,而這便是生命圓滿的開(kāi)始。

孤獨(dú)是我們成長(zhǎng)路上不可或缺的命題,因此當(dāng)讀到關(guān)于孤獨(dú)的文字時(shí),我們都能夠與作者產(chǎn)生共鳴。因?yàn)槲覀兌荚蚨嗷蛏俚挠羞^(guò)這樣的困惑與感受。而蔣勛大師厲害的地方在于,能夠?qū)⑦@種感受描述出來(lái)而且還是以這樣的文字!
以前每當(dāng)我情緒陷入低谷的時(shí)候,都會(huì)讀他的文字,也許下一次應(yīng)該試著描述一下自己那刻的狀態(tài)。
