記憶里的廣東是沒有四季變化的，一年常青，葉子也是橢圓橢圓的，沒有什么棱角。生活得久了，也就以為世間皆如此了。后來有幸看到了更大一些的世界，才知道，一年四季也可以生出這許多的變幻美麗來。

第一次出遠(yuǎn)門，第一次看雪，第一次看海，第一次獨(dú)自闖進(jìn)那美麗人間，都成為了一些不可多得的經(jīng)歷，深藏在記憶中，成為我人生的一部分。可是，那一路十幾年成長過來對(duì)這個(gè)世界的認(rèn)知，仍然占據(jù)了我知識(shí)經(jīng)驗(yàn)中的大部分。

因此，來到這里四個(gè)多月，生活在別處的經(jīng)歷，不禁令我感慨，居住和旅游，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能等同的。

昨天下課后，學(xué)生便拉著我到田里，說是要給我的菜地澆水，實(shí)則是借澆水的機(jī)會(huì)，來玩起打水仗的游戲來。三個(gè)小女孩，都是四年級(jí)的，平時(shí)乖乖巧巧，沒想到，野起來還真確確實(shí)實(shí)是一個(gè)孩子。

她們?nèi)昧Π淹炜找粧?，瞬間，一瓢子水化作漫天水滴，紛紛散落，有的，散射了殘余的太陽光，發(fā)出五彩的光芒；有的呢，直接打落在小女孩的頭上，引得她們閉上眼睛哇哇大叫；還有的，重重的落在了菜葉子上，抖了幾抖才滾落在地上。

我仿佛一個(gè)老者，就站在那里，看著這早已逝去的小孩的快樂又在別處重現(xiàn)。

她們又往田里跑了起來，南方的水田在冬天早已干涸得堅(jiān)實(shí)如水泥地，她們的笑聲一直在回蕩，回蕩在這一片看起來很是荒涼的冬日黃昏里，嚇得電線桿上密密麻麻的小鳥一瞬間飛散開來，星星點(diǎn)點(diǎn)盤旋了一會(huì)，又密密麻麻地停在了電線桿上。

黃昏又重了些，太陽還只剩一些光線從山的那一邊散了出來。抬頭，竟然發(fā)現(xiàn)那棵如楓樹一般的不知名樹木也將近光禿禿了。掉落一地的葉子，大抵是得了黃葉病，斑斑點(diǎn)點(diǎn)的，不甚好看。但是，這在我家那邊，我還未曾見過呢。

這個(gè)冬天，凍死了一些土豆苗，凍垮了一些木瓜香蕉樹，這在我家那邊，也是不常見的。

撿了一張看著還不錯(cuò)的葉子，偷摘了幾個(gè)楊桃，采摘了路邊長得非常像向日葵的的野花，打算插在房間里那個(gè)小小的插過菜花、插過學(xué)生送的花、還插過狗尾巴草等等各種奇奇怪怪的小花小草的小花瓶里，看著它枯萎。

對(duì)了，養(yǎng)過我死去的還沒來得及命名的小烏龜?shù)聂~缸沒有荒廢，后來養(yǎng)了2條學(xué)生從河里抓的小魚。這2條小魚非常的健康，常常是雙魚戲水，等我投喂的時(shí)候還好像認(rèn)得人一樣，圍著魚缸壁搖擺戲水。

只可惜，后來換水失手，那條小一點(diǎn)的小魚掉進(jìn)了下水道，就此離別人間，只剩下一條小魚，好像打算寥寥此生算了，一直躲在了石頭下面，都不大出來，也不進(jìn)食了。

前些日子，也是躲不過別處冬天的寒冷，被突然而至的感冒擊垮了。然而第二天身體好了點(diǎn)就跟隨著彭老師出了門，下河摸貝殼，河邊垂釣，又是一番新的體驗(yàn)。

沙子窩里有好多的貝殼，而且永遠(yuǎn)是撿不完的，淘了淘沙子又出來許多。冬天的水有些刺骨的冷，但是上上下下倒騰幾回之后，也就都麻木了。

有些魚餓了很久是很容易上鉤的，有些魚在魚鉤下生存了好多次后是可以吃完誘餌而不上鉤的，有些魚上鉤了還是得放生的，有些魚是會(huì)吃掉魚鉤的......

旁邊的大叔看我坐了快一個(gè)下午都沒把魚釣起來，看著好像比我還著急，又給我重新調(diào)整浮標(biāo)，干脆重新裝一個(gè)浮標(biāo)，雖然最后魚也還是沒有上鉤。

這里的居民大都非常的友善?？粗覀兎N菜、下河、釣魚等等都會(huì)紛紛圍觀過來，看看我們這些“城里來的人”在玩什么花樣。學(xué)校山下的學(xué)生家長就常常叫我們?nèi)ゼ依锍燥?，天氣冷的也就懶得下廚了，就一起吃了就好；去一下小賣部買瓶可樂，也被店家塞了一些說是當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)的零食......

客家人的熱情，是我們剛來的第一天就感受到了的。只是在店里喝了杯奶茶，吃了碗面，就接到了各種各樣的邀請(qǐng)，你們遠(yuǎn)道而來都是我們的朋友。這個(gè)時(shí)候想起來竟然還有那么一絲江湖氣。

客家人的各樣菜式都挺美味的，等待一切都上正軌了之后，連同剛來時(shí)瘦去的好幾斤，現(xiàn)在又通通還添了點(diǎn)都還給了我。都是自家的肉，不知為何還如此的客氣。

昨日晚上，和彭老師走在這鄉(xiāng)村的小路上的時(shí)候，這許許多多的事都涌上了心頭。晚間的風(fēng)吹得我有點(diǎn)發(fā)冷，彭老師沉浸在她的音樂中手舞足蹈，我則用力地妄圖去感受這別處的黑夜，遠(yuǎn)處的狗吠聲此起彼伏，路邊的桂花默默飄出暗香，近處的房子沒有什么動(dòng)靜，用手輕輕碰了一下路邊垂掛下來的藤蔓，各種想象接踵而至。

藤蔓退縮，路邊電線桿跌落，燈光熄滅，黑暗降臨，藤蔓像一個(gè)巨人一樣，向我撲來，把 我吞噬，把這房子吞噬，把這個(gè)村子吞噬......

閉上眼睛，用力地吸一口這晚間的空氣，涼絲絲的滑過臉頰，禁不住伸開雙手，和彭老師歡呼雀躍起來，單薄的外套沒有擋住轉(zhuǎn)角而來的晚風(fēng)，有些哆嗦。

一晃眼，四個(gè)月都要過去了?；赝@過去的一段時(shí)間，心境也漸漸地變得平靜了，沒有剛來時(shí)的興奮與痛苦，也沒有中間那段時(shí)間的彼此折磨，一切都好像剛剛好。

拉開窗簾看到陽光的那一刻，永遠(yuǎn)是最開心的時(shí)刻，特別是有一天發(fā)現(xiàn)，窗口那一株不知名的樹竟然紅了葉子。在那山的遠(yuǎn)處，是綠油油的青松，再往外面，是更加綠油油的青山，這突然冒出來的紅葉子樹，就在窗前。

平凡日子里平凡的驚喜。無論是陽光，還是月亮，還是天邊那一顆真的會(huì)眨眼睛的大星星，還是眼前這一株不知名的紅葉子樹，抑或是那一棵幾經(jīng)雷劈而茁壯生長的大樹突然被風(fēng)吹起漫天的落葉，都像極了生命中第一次般的驚喜與快樂。

只是今天傍晚又拉開窗簾的時(shí)候，紅葉子不見了，剩下那一根光禿禿的枝條，心里竟然生出了無限的寂寥，突然變得空洞洞的。

才驚覺，冬天，真的來了。