?手頭上有一張1986年阿波羅登月時(shí)拍攝的地球回眸，銀白色的月球地平線上，碧綠蔚藍(lán)的地球從黑暗的太空背景中升起。很美的風(fēng)景。
我們時(shí)常聽到人說，地球在宇宙中是很小的一顆星球。提到這個(gè)問題時(shí)，我們的腦海里往往浮現(xiàn)出像上文照片的情景。然后我們想，是比較小，但她是顆偉大的星球。
然而這幅畫面，似乎并不符合我們地球在宇宙中的圖景。
讀蘇宜先生的《天文學(xué)新概論》，翻到太陽系一節(jié)，就著里面的數(shù)據(jù)粗略一算，卻不禁汗流涔涔。原來我們的想象竟是如此差謬、我們的臂膊竟如此無力——
想象自己手中拿著一把乒乓球拍，它有一面是紅彤彤的，正像我們的太陽。我們將這個(gè)直徑大約20幾厘米的圓當(dāng)做微縮版的太陽好了。如若你尋找我們的地球，按這個(gè)比例尺，它在20米開外，一顆直徑2毫米的灰塵。
這不但不符合想象，反而接近荒唐。但別急，太陽系有八大行星，那之外，冥王星正在兩千米外的某條街上，是一粒比地球更小的灰塵。
但這并不是整個(gè)太陽系。小天體帶在更遠(yuǎn)之外。從太陽向外，不碰到其他恒星的范圍，這個(gè)數(shù)據(jù)更是令人瞠目：放在中國中央的這個(gè)紅色乒乓球拍，它的管轄領(lǐng)域竟一直到海南島和黑龍江。也就是說，走遍整個(gè)中國，你仍處在這個(gè)太陽系中。
你可能會(huì)驚訝，對比地球可憐的兩毫米，太陽系竟是如此巨大。但也許你還知道，太陽系位于銀河系，我們在這個(gè)旋轉(zhuǎn)星系的半人馬旋臂上，圍繞銀心（銀河系明亮的核心）緩慢旋轉(zhuǎn)。而太陽系距離銀心，按太陽近似乒乓球拍計(jì)算，是乒乓球拍到月亮距離的五萬倍。
而我們的宇宙，可見直徑140億光年的宇宙，用這個(gè)比例尺來表述，是在五萬倍月地距離之上，再乘一萬億倍。這樣，如果宇宙被比作地球，銀河系也不過是一粒微塵。
我們做完這一系列比擬，頗費(fèi)腦力，但是值得。望望窗外遙遠(yuǎn)的明月，再望望手里的乒乓球拍，再想想屋外二十米遠(yuǎn)處的兩毫米灰塵——那才是我們的星球。宇宙若是大洲，銀河系是一粒沙；銀河系若是大洲，太陽系是一粒沙；太陽系若是大洲，地球是一粒沙——與我們觀測到的這個(gè)宇宙相比，地球是灰塵的灰塵的灰塵。旅行者1號拍攝過一張著名的照片“暗淡藍(lán)點(diǎn)”，箭頭清楚地標(biāo)明了地球的處境：即便拍攝儀器并沒有飛出太陽系，在它的回眸中依然那么清楚地表明，在廣袤的宇宙中，我們的地球是一粒懸浮在陽光中的微塵。
你或許從未想到這些，你所知道的，是課本中不按比例尺繪制的行星圖像，和令人毫無概念的科學(xué)計(jì)數(shù)法。你是否從未想到，這些數(shù)字代表的驚人內(nèi)涵？它們并不屬于某種科學(xué)幻想，它們是這個(gè)世界的真實(shí)圖景。
更有趣的，是到地球之上一探究竟。科學(xué)家說，若把地球制成直徑兩米的大球，珠穆朗瑪峰與馬里亞納海溝也不過相差一兩厘米——兩米中的一兩厘米。
而人類，一代代的攀爬著高山，將它當(dāng)作無畏英勇的標(biāo)志：孔子說“登泰山而小天下”，李白還發(fā)感慨說“飛流直下三千尺”——它們不過是一粒小灰塵上的小小凹凸啊。
生為古人，真是可悲啊。即便有人明白自己的渺小，像莊周寫“如稊米之在大倉”、蘇軾寫“渺滄海之一粟”，恐怕已竭盡了夸張，但與宇宙中的真實(shí)圖景還是相差不止千萬倍。
我們常常被教導(dǎo)，國家、英雄、文學(xué)、哲人巨擘是偉大的，人類的物質(zhì)力量是雄偉的，我們建造了金字塔、長城、京杭大運(yùn)河。
但是今天，面對前文的數(shù)據(jù)，我們感到這些教導(dǎo)荒謬可笑。人類和國家都顯得微不足道，幾千年中帝王將相爭奪殺戮得血流成河，就在這小小灰塵上。別談什么萬里赤地、百里焦土，人類自猿類來的一百七十萬年，沒有哪個(gè)英雄偉人邁出這個(gè)微塵半步。
這?；覊m啊。蔚藍(lán)的灰塵啊，生長了這么多生命的灰塵啊。懸浮在陽光中的灰塵啊。
而我們，面對灰塵上的某座山、某片海，竟仍感到渺小。
我們不過是灰塵上游離著的電子一樣的東西。多么軟弱無力、可悲的人類啊。
所以你就不難明白，文壇公認(rèn)的鴻篇巨制實(shí)際是多么微不足道，那些歷史與文明其實(shí)不過是人類夸大其詞的吹噓。它們其實(shí)都很渺小，比地球還渺小。
所以你就不難理解，那些消極的宣言。
莊子說，精神的“道”才是一切，肉體凡胎無阻牽掛。他一定程度上對了。社會(huì)不需要積極發(fā)展，每個(gè)人享樂自足地度過一生，反正最后一切物質(zhì)都要?dú)w向衰變的廢墟。
尼采說，現(xiàn)今的人類只是更高層次“超人”誕生前的奴隸，死不足惜，“人類是大地的寄生蟲”。他也有些對，至少人類像寄生蟲，人類閱兵、競賽，就像大地皮膚上的跳蚤演戲。
海子說：“我把天空還給天空，死亡也是一種幸福。”這也對。死亡是由電子融入宇宙，如水滴歸海，多幸福！
叔本華說“人生實(shí)如鐘擺，在痛苦與倦怠之間擺動(dòng)”，更對。人類低頭看自己的可悲命運(yùn)，就痛苦；扭頭不看，就倦怠。
西方哲學(xué)家看到了這一點(diǎn)，像羅素在《自由人的崇拜》中說的：“人的起源、人的生長、人的希望和恐懼、人的愛心與信仰都不過產(chǎn)生于原子偶然的排列組合；火一樣的熱情、英雄主義、深邃的思想和強(qiáng)烈的情感都不能使生命免于行將就木；今昔的一切努力，所有的信仰，所有的靈感，所有如日中天的人類天才都注定要隨著太陽系的徹底毀滅而消亡，進(jìn)而言之，博納了人類所有成就的圣殿也必將無可避免地埋葬在毀滅后的宇宙塵埃之下。所有這些即便不是無可爭議，但也近乎確定無疑?！庇钪娴谋举|(zhì)不是我們在這粒灰塵上所見的愛與溫暖，而是黑暗、毀滅、冷寂或熾熱，像在除地球之外的所有其他地方那樣。
或許你該唾罵了：瘋子！如果我們反正要?dú)?，我們的存活還有什么意義？
人為什么要活著，這個(gè)玄奧的問題，我當(dāng)然難以解答。但我必須說明的是，盡管我介紹了這些消極、瘋狂的思想，卻并沒有完全相信它們。相反，我倒是執(zhí)著地相信，在我們這些猶如電子般渺小的人類身上，有一種力量可以稱得上偉大。
其實(shí)我一直借以表述的、大費(fèi)篇幅闡明的，就是這件東西：
理性。
當(dāng)我說了那么多浩瀚宇宙的數(shù)據(jù)之后，你難道不感到好奇，我們這些小小電子，怎么知道那么多事物？你難道不感到驚異，百萬年來從未跨出這粒灰塵一步的我們，怎么探知廣袤的存在、從而探知自己的所在？人類的壽命與恒星、星系動(dòng)輒萬億年的壽命相比多么短暫啊，但這些轉(zhuǎn)瞬即逝的理性知識的薪火相傳，讓我們知道了我們是誰，我們在哪里。面對理性這力量，你難道不感到震撼與驚詫？
地球、太陽、銀河系、本超星系團(tuán)……宇宙，是上帝用數(shù)學(xué)寫成的一本大書。而數(shù)學(xué)和物理，是人類自己的發(fā)現(xiàn)。我們的觸角從小小筆尖蔓延到百億光年遠(yuǎn)處，我們的思維從芯片中的電流一直碰撞到大爆炸的奇點(diǎn)。就像海森堡說的，“自然規(guī)律不是大自然的一部分，它是人與自然關(guān)系的一部分”。
我們?nèi)祟?，花費(fèi)了多少代，才破讀出上帝的一點(diǎn)點(diǎn)語言：布魯諾在鮮花廣場死了，哥白尼抱著《天體運(yùn)行論》死了，伽利略在教會(huì)的軟禁中死了，還有笛卡爾、牛頓、胡克、海森伯、玻爾、居里夫婦、愛因斯坦，以及更多默默無聞的小人物……一生過得好或不好的追求真理的人們，逝去了，他們窮盡一生，竭盡熱血，留下了那么一點(diǎn)兒東西，生命多么短暫啊，就走了。
生在這個(gè)時(shí)代多么幸福啊：前代已為我們鋪好真理的地基，但也留有空間讓我們自己摸索；物質(zhì)條件未匱乏到辛苦刨食、忘記仰望星空，卻也不至于優(yōu)渥得讓我們忘記吃苦耐勞；我們有那么多途徑可以追求真理，哪怕不受深造，依舊能夠購買幾本書，與書里高貴的靈魂對話。
所以，在更細(xì)膩的層次上，我們不是這個(gè)宇宙中的可悲者，我們是接火炬的人，是幸福者。
費(fèi)去一生心血又如何，你我不過是電子，但卻可以得到屬于宇宙的秘密。
朋友啊，不知你有沒有這樣的宇宙觀？
生存不是茍活。在宇宙中一?；覊m上安全地棲息著，我們的存在雖然可以稱作一種奇跡，但為滿足自己的神經(jīng)突觸而活著，是豬玀的理想。
我向來把認(rèn)識宇宙看做是一種使命，一種人類存在的目的。這不是人類可有可無的權(quán)利，而是必須承擔(dān)的責(zé)任。
當(dāng)你聊化妝品，聊娛樂節(jié)目，聊時(shí)裝，聊八卦，聊養(yǎng)生的時(shí)候，有沒有想過就算享受再多也倏忽而逝。除了這微塵上某一隅的瑣事，你來這世上一趟，對最偉大的事情一無所知，不明不白地就匆匆離去。
而你忘了，世上有些人，看得那么遠(yuǎn)，想得那么深。
就像圖片里國家天文臺的郭守敬望遠(yuǎn)鏡，昂首指向銀河，如同千年前思索宇宙的偉人。
羅素說：“我認(rèn)為，純科學(xué)——及對自然規(guī)律的透徹了解，以及發(fā)現(xiàn)宇宙是如何構(gòu)造的——是人類最神圣的事業(yè)，就像上帝從事的神圣事業(yè)一樣。每當(dāng)我陷入沉思（我經(jīng)常如此），希望橫空而過的彗星把人類掃蕩一空時(shí)，我就會(huì)想起科學(xué)知識和藝術(shù)。正是這兩樣?xùn)|西才使我們的存在顯得不那么毫無意義?！保ā兜赖聹?zhǔn)則和社會(huì)幸?！罚?/p>
當(dāng)毒藥在準(zhǔn)備時(shí)，蘇格拉底正在練習(xí)吹一支長笛曲子?！熬毩?xí)是無意義的，”獄卒說，“你馬上就要死了。”
“不，”蘇格拉底答道，“至少，我死前還能多學(xué)會(huì)一支曲調(diào)。”
