他來到這里。
車站站員說，沒能看清他長什么樣子，只記得風(fēng)衣裹得蠻緊，因?yàn)轱L(fēng)是大的，大到他還要按著他的帽子。行李？沒看見拖著行李，如果夾在胳膊的那個(gè)公文包也算的話，那就是有一小件行李。
的士司機(jī)說，載了他四十多分鐘去酒店，他摘了帽子，大概三十出頭的樣子，總是微笑著，不問景點(diǎn)，一句也沒問。下車會說“謝謝”。
酒店經(jīng)理說，身份證上的他更年輕，比現(xiàn)在年輕至少五年，名字很好聽，但是忘記了。他開了一間房，上去不到一個(gè)小時(shí)就下來了，穿著襯衫和牛仔褲，說著“晚上回來”。
路人說，他沒有坐車，一路都是步行。
沿途還有很多路人，都說他是步行。
有人說，晚上七點(diǎn)多的時(shí)候在江邊看到了他?，F(xiàn)在不是旺季，零零散散幾個(gè)人，還有他。
遛狗的爺爺說，他靠著欄桿又站了半個(gè)小時(shí)，整整半個(gè)小時(shí)。后來，有個(gè)女人也靠著欄桿，長發(fā)。他們好像不認(rèn)識，應(yīng)該不認(rèn)識，一句話都沒說。
后來遛狗的爺爺就走了。
酒吧老板說，八點(diǎn)半的時(shí)候，來了一男一女，男的穿襯衫，女的長頭發(fā)。兩個(gè)人隨便點(diǎn)了點(diǎn)什么，就開始喝酒，喝得很慢，但是很多，比之前那四個(gè)年輕人喝得還多。他們說了很多話，離得遠(yuǎn)，聽不清，但是兩個(gè)人的酒量都很好，都沒叫，都沒哭。后來，他們不說話了，聽歌手唱歌，歌手是新來的，但是唱得好聽，看得出來，他們喜歡聽。
的士司機(jī)說，運(yùn)氣真好，又載了他，摟著個(gè)喝醉的女人，像是他女人，不作不鬧，安安靜靜，也像他。他還是微笑，看會兒她，看會兒窗外。下車，還是會說“謝謝”。
她說，不知道幾點(diǎn)醒了，夜是黑的。她在床上，衣服在身上。他在床邊，坐著，睡了，她就也睡了。
她說，第二天早上，她還在床上，衣服還在身上。他不在床邊。
酒店經(jīng)理說，他在早上的時(shí)候走了，穿著很干凈的襯衫，拎著公文包。今天天不冷，風(fēng)衣在手上。他名字很好聽，不過我忘記了，要幫你查下嗎？
的士司機(jī)說，昨晚給了他名片，今早電話就打了過來。載了他去車站，四十多分鐘，中間并無交談，除了下車。
車站站員說，見到他了，這次風(fēng)衣在手上。今天沒帽子，看到臉了，原來不兇，微笑的。八點(diǎn)三十五那班。
他離開了這里。
她嗅著帽子，沒說話。
車站電臺放著昨晚聽過的歌：
“誰的愛人走了
請你告訴我如何遺忘”
她也離開了。
電臺繼續(xù)哼著：
“我們生來就是孤獨(dú)
我們生來就是孤單
不管你擁有什么
我們生來就是孤獨(dú)”
