從小生活在豫西的一個(gè)小山村，村里月兒四十都不曾見到一個(gè)陌生的面孔，偶爾有個(gè)陌生人從村里走過，便感到新奇。初中畢業(yè)前沒出過盧氏縣，就連到縣城的次數(shù)也是屈指可數(shù)，所以從小就對(duì)外面的世界充滿好奇和向往。
1998年在一個(gè)漫長的冬夜里再次讀完不知已經(jīng)讀了多少遍的《平凡的世界》后，下定決心要去外面闖世界。不顧當(dāng)時(shí)母親兩眼淚汪汪，在離春節(jié)還有不到十天的一個(gè)清晨，背著一個(gè)背包，迎著外出返鄉(xiāng)的人群，逆行在奔向遠(yuǎn)方的路上，那時(shí)肯定不懂詩和遠(yuǎn)方，心中只想逃離那個(gè)貧窮閉塞了無生趣的地方。
現(xiàn)在算下來，離開老家已經(jīng)二十六七個(gè)年頭了，在離家?guī)浊Ю锏牡胤饺⑵奚?，在遙遠(yuǎn)的他鄉(xiāng)成了家，這個(gè)家以后更是兒子的家鄉(xiāng)。而我卻時(shí)常憶起那個(gè)曾讓我煩惱無比選擇遠(yuǎn)遁的地方，那個(gè)地方，叫做故鄉(xiāng)。
平常日子里，工作生活一如既往，忙起來的時(shí)候啥也顧不得想；閑的時(shí)候或呼朋喚友推杯問盞，或背包出行縱情山水，可逢年過節(jié)睹物思人，看著背著行囊匆匆回家人群，便思念起遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)。這種思念不是籠統(tǒng)的想念與向往，而是具體到一個(gè)個(gè)生動(dòng)的畫面，他不是冥想，似乎是一種觀想。
春節(jié)無法回鄉(xiāng)，過年要團(tuán)圓的至親都在南方（兄弟幾人和母親后來都陸續(xù)遷住到廣東，兒子對(duì)老家沒一點(diǎn)印象，不愿回去，夫人更不用說，結(jié)婚和生娃總共在老家住了不到一年），也沒勇氣加入春運(yùn)的大軍，沖鋒在洶涌澎拜的人潮中。
可本地人除夕過年跟過禮拜天沒啥兩樣，廣東人可是過年連餃子都不吃的，
可我總惦記著要做點(diǎn)什么？當(dāng)然想的都是故鄉(xiāng)的一些傳統(tǒng)美食，不然總覺得不像個(gè)過年的樣子，所以過年的時(shí)候我經(jīng)常按照老家的習(xí)俗，從臘月二十三開始，炒一鍋燴菜，烙點(diǎn)餅，痛快的吃一餐，算是開始，然后每天都琢磨著弄點(diǎn)啥，經(jīng)常是一邊回憶一邊再把回憶演繹一遍。
小時(shí)候每年春節(jié)前我家都會(huì)請(qǐng)殺豬匠幫我家殺一頭豬，豬是母親喂養(yǎng)的，每年農(nóng)歷二三月份母親會(huì)去趕集買回一頭小豬仔，然后精心喂養(yǎng)一年，到年底殺豬過年。殺了豬之后大約三分之二的肉是現(xiàn)場就被鄰居買走的，留下的我家過年吃，記得小時(shí)候殺完豬總是怕鄰居把肉買光了，不夠我們吃，經(jīng)常趁父母不在傍邊就告訴前來買肉的鄰居，說肉不買了。有幾個(gè)鄰居不明就里去問過我父母怎么今年留這么多肉不賣？我為此遭父母責(zé)備。
殺豬后父母不僅留下很多肉，那些頭水下水之類的就是豬頭豬腳豬手，還有腸肚撥浪鼓五臟六肺都會(huì)留下來的，經(jīng)過母親的仔細(xì)清洗，精心鹵煮的豬舌頭豬耳朵和心肝肚等，都會(huì)成為精致的下酒菜，過年家里來客人時(shí)就拿出來切盤，是不可多得的美味，所有客人都會(huì)贊口不絕，因?yàn)椴皇敲考叶紲?zhǔn)備這些菜肴。
我最喜歡的就是水晶肉凍了，那是我父親最拿手的廚藝?，F(xiàn)在市面上很多所謂的皮凍，看著好看晶瑩剔透的吃著口感很差，因?yàn)槿坑秘i皮熬制，更有甚者還有加入食用膠的，加上皮凍里的那個(gè)豬皮硬邦邦的，口感也不好，咯嘣咯嘣的很難受，味道也寡淡。但我父親做的是用豬頭和豬腳一起熬制，出來的那個(gè)味道就濃郁的多了，口感也非常爽，入口即化。
豬頭豬腳帶回家之后，父親會(huì)先找出松香熬化，然后把熬化的松香澆到豬頭豬腳上，沾滿之后放水里蘸一下冷卻凝固之后，會(huì)讓我去把松香剝離出來，這樣很多沒處理干凈的豬毛就被粘下來，偶爾有幾個(gè)沒粘下來的，用個(gè)鑷子拔掉。
處理干凈豬毛之后，父親便讓我去提一桶水，倒在一個(gè)大盆子里放在院子里洗豬頭。沖洗一遍之后父親用刀子把豬頭劈成兩半，把豬舌頭和豬耳朵割掉單獨(dú)放，說是和心肝之類一起鹵煮。然后用清水沖洗之后放在大鐵鍋里，鍋里加滿水，放上花椒。
母親點(diǎn)著火，我搬個(gè)小凳子坐灶火門口燒火，時(shí)不時(shí)瞄一眼父親忙碌的身影。
我家住在村中間，總能看到上上下下的人來來去去。不時(shí)有人問道：洗豬頭呢？父親滿臉微笑，準(zhǔn)備熬肉凍，過年來喝一盅。
等水燒開，母親撇過浮沫，鍋里翻滾的湯汁把水蒸氣裊裊托起，豬肉的香味也在廚房里氤氳散開，我的嘴里也不禁濕潤起來，不停的咽著口水。
又一會(huì)兒，母親拿筷子在豬頭上一戳，說肉差不多了，然后加上鹽。但熬肉凍還是要繼續(xù)，要把豬手豬頭全熬化。
我站在旁邊，垂涎欲滴，為了給我們解饞，母親先撈出一些切碎快，讓我剝蒜搗蒜泥，我剝好蒜放懟窩里搗爛，母親過來挖出來放在一個(gè)小碗里，加點(diǎn)鹽放些醋，再倒點(diǎn)辣椒油，我拿起筷子，吃的滿嘴流油。父親到了一杯酒抿了一口，加一塊肉蘸一下蒜泥放嘴里，嚼一下說：囊嘴的肉才香。
等鍋里的肉繼續(xù)熬煮更軟爛之后，父親讓我不要添柴火了，把鍋里的肉全撈出來，把肉湯放涼之后倒出來用網(wǎng)紗過濾出碎骨碎渣，然后再放少量的零散碎瘦肉在里面攪拌均勻，特別是在涼了快要凝固的時(shí)候攪拌，防止碎肉都漂浮在最上面。
這樣靜置一個(gè)晚上，第二天就像果凍一樣滿滿的一盆。如果一次性成功，那是需要很高的技巧經(jīng)驗(yàn)的，但父親大多數(shù)一次成功。第一次吃了之后覺得太軟或太硬，不夠Q彈，就要二次加工。如果太軟了筷子夾不起來，說明熬的太稀了，需要倒鍋里重新加熱，看濃稀程度決定加熱時(shí)間，熬出一些水分即可。
同樣，太硬了，口感不好，說明太濃稠了，還是要加點(diǎn)水燒開，然后倒肉凍在鍋里融化后繼續(xù)加熱即可，這個(gè)需要經(jīng)驗(yàn)掌握。
這讓我在以后的日子里養(yǎng)成了凡事總結(jié)的習(xí)慣，每做完一件事情，都會(huì)總結(jié)得失，然后再做同樣的事情就一定會(huì)做得更好。
每次父親做好肉凍，都要先切上一盤，然后讓我去叫同村一個(gè)喜歡喝酒的叔伯。兩個(gè)人，一盤肉凍，一瓶白酒：哥倆好，魁五手，四節(jié)發(fā)財(cái)，滿堂紅。這樣劃著拳，喝著酒，拉著家常就是一下午。
? 我也時(shí)不時(shí)的跑過去夾一塊放嘴里再跑開。
第一次帶女朋友回家過年，家里已經(jīng)好多年沒養(yǎng)豬殺豬了，我無意說了句，今年沒豬頭熬肉凍了。老爸第二天一大早就上街去了，中午回來看到他挑個(gè)豬頭豬腳回來，女朋友埋怨我嘴欠，害的老爸那么冷的天跑去買豬頭。
肉凍做好，母親切了一盤，我開了一瓶酒與父親對(duì)飲，女朋友給老爸倒酒，老爸有點(diǎn)難為情地謙讓。一杯酒下肚，明顯感到老爸滿面春光：說我有點(diǎn)出息了，我是個(gè)有能力的人，我訕然一笑。
從前我可是家里最頭疼，村里公認(rèn)的溜逛錘：因?yàn)槲覐牟辉敢飧S村里的人一起去工地礦山找活干，哪怕每天無所事事的到處閑逛。
后來我每年春節(jié)回老家，老婆總提醒我買個(gè)豬頭給老爸做肉凍。
去年年底把一套空置了五六年的毛坯房裝修完工，因?yàn)槔掀耪f新房子離她上班的公司近很多，想搬過去住，就不用每天坐一兩個(gè)小時(shí)的公交車上下班。
搬完家差幾天就要過年了，買年貨的時(shí)候，老婆特意在市場買了半個(gè)豬頭兩只豬手讓我熬肉凍，還說，要是老爸在不知該多好…
我佇立在陽臺(tái)，眺望遠(yuǎn)處的山巒，已是淚眼婆娑，因?yàn)闆]了父親，我已多少個(gè)春節(jié)不曾回過故鄉(xiāng)？
