Please be patient. Your future will come to you, lying at your feet like a puppy. And whatever you are, it will understand you and love you
十七世紀(jì)時(shí)“業(yè)余數(shù)學(xué)家之王”費(fèi)馬提出最小作用原理（最短時(shí)間原理），即光線移動(dòng)的路徑是需時(shí)最少的路徑。當(dāng)然，嚴(yán)格意義是來說應(yīng)該表述為“平穩(wěn)時(shí)間原理”，因?yàn)樵谀承┣闆r下，光線移動(dòng)路徑所需的時(shí)間可能不是最小值，而是最大值，或是拐值。
當(dāng)我們僅從經(jīng)典物理而非量子物理的角度思考這個(gè)問題的時(shí)候，就會(huì)隱隱發(fā)覺到一些頗值得玩味的東西。物理學(xué)的一般公式都是因果關(guān)系，可費(fèi)馬定理這樣的變分原理卻仿佛是以目的為導(dǎo)向。如果我們?cè)賹⒋藦奈锢硌由斓剿季S方式上，那么在我們慣常的、按先后順序和因果關(guān)系闡釋所有事情的方法之外，是不是又有另一種完全不同的認(rèn)識(shí)世界的方式？
美籍華人作家特德 姜有感于物理學(xué)變分原理和費(fèi)馬定理中不同尋常的思維模式，創(chuàng)作了中篇科幻小說《你一生的故事》。在這篇以語言學(xué)家路易斯 班克斯為第一人稱寫給她尚未出生或說是終將死亡的女兒的小說中，作者借來到地球的外星智慧生物“七肢桶”與路易斯的交流和路易斯及其女兒漢娜的人生闡釋了兩種完全不同的認(rèn)識(shí)世界的意識(shí)模式：在前后連貫的意識(shí)模式下，各個(gè)事件之間的聯(lián)系可以理解為因果關(guān)系；但在同步并舉的意識(shí)模式下，所有的事件都可同時(shí)被感知，并按照它們均有目的的方式來被理解。
路易斯 班克斯是美國一位年輕而才華橫溢的語言學(xué)家，在一次政府與到達(dá)地球的外星智慧生物交流受阻時(shí)，她被邀請(qǐng)去運(yùn)用專業(yè)知識(shí)與完全未知的生物“七肢桶”進(jìn)行溝通，她的搭檔是一位同樣年輕的物理學(xué)家——伊恩。在與“七肢桶”的交流過程中，她逐漸學(xué)會(huì)了它們獨(dú)特的語言——一種不同于地球任何一種語言的、非線性的語言。
語言學(xué)上有一種理論，即當(dāng)你完全沉浸于某一種語言時(shí)，你會(huì)完全接受這一語言的邏輯和思維方式。因而語言的非線性同時(shí)也就意味著思維方式和記憶的非線性。于是路易斯在學(xué)會(huì)語言的同時(shí)，接受了他們非線性的記憶模式——她能看到所有的記憶，包括過去和將來。她知道她將跟伊恩相愛、結(jié)婚，之后他們會(huì)有一個(gè)可愛的女兒——漢娜。而伊恩將會(huì)在路易斯告訴他自己能看見未來之后與她離婚，漢娜則會(huì)在25歲時(shí)死于一次意外。
“一瞥之下，過去與未來轟轟然同時(shí)并至，我的意識(shí)成為長達(dá)半個(gè)世紀(jì)的灰燼，時(shí)間未至已成灰。一瞥間五十年諸般紛紜并發(fā)眼底，我的余生盡在其中。還有，你的一生?！?/em>
這是一個(gè)我非常喜歡的故事。宇宙，或許是一種語法極度混亂的語言。每一個(gè)現(xiàn)象都是一種表述，可以從截然不同的角度加以闡釋，因果或是目的。
我第一次讀完這本書是在一次商務(wù)英語談判課上，老師正在從語言、手勢、禮儀、著裝等許許多多方面講解影響談判成敗的因素，而我只是清晰的記得當(dāng)時(shí)腦海里的一個(gè)想法：也許從一開始，成敗也好、走向也好，就已經(jīng)板上釘釘了。
但更重要的是，這完全不會(huì)讓我忽略任何一次應(yīng)有的努力、放棄任何一次應(yīng)有的快樂，因?yàn)榘灿谒廾^非這本書的主旨，我想它關(guān)乎的是我們面對(duì)成敗悲喜和人生中紛繁復(fù)雜的一切的態(tài)度。
無論是所謂天縱奇材的能力，還是“萬般由我不由人”的頑強(qiáng)，沒有什么能真的讓一個(gè)人完全掌控人生中所有的事情，而且人生的幸福完滿與否很大程度上更加取決于態(tài)度而非事實(shí)本身。學(xué)會(huì)以一顆堅(jiān)定頑強(qiáng)、寵辱不驚的強(qiáng)大內(nèi)心去面對(duì)人生的種種未知、接受人生的種種困難，比很多事情都更加重要。
需要強(qiáng)調(diào)的是，寵辱不驚并不意味著不悲不喜，能接受一切更不意味著放縱一切任命運(yùn)擺布，這與“不信蒼生問鬼神”的荒謬程度非常類似，畢竟“The best way to predict future is to create it.”
而小說中，在一切都尚未開始的時(shí)候就已經(jīng)看到了結(jié)局的路易斯最終仍然選擇敞開懷抱去擁抱她的人生，像一個(gè)盡職盡責(zé)的演員淋漓盡致地體會(huì)著生命的綻放、拼搏、成就和凋落。
“從一開始我就知道結(jié)局，我選定了自己要走的路，也就是未來的必經(jīng)之路。我循路而前，滿懷喜悅，也許是滿懷痛苦。”
年輕的時(shí)候我們總是期待又害怕，焦慮地憧憬未來，想去很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，冒很多很多的險(xiǎn)，吃很多很多的東西，愛很多很多的人。
但正如多麗絲萊辛描述的那樣，盲目憧憬未來忽略眼下只會(huì)導(dǎo)致“活得既不是為了將來也不是為了當(dāng)下，我們活的似乎永遠(yuǎn)不會(huì)死，我們死得也好像沒活過。”你一生的故事，總是要耐心的、一筆一筆的寫出來的。
在小說的最后，作者寫下了一句送給所有年輕人的話：“Please be patient. Your future will come to you, lying at your feet like a puppy. And whatever you are, it will understand you and love you.”???
