一

? ? ? ? 從許昌市建安區(qū)出來，沿著107國道往東約12公里，向南拐上一條鄉(xiāng)村道路，繼續(xù)前行約1.5公里，就到了一個村子，那便是我生長的地方——柏茗村。

? ? ? ? “柏茗”這個名字是怎么來的，我至今不得其解。柏茗村屬于五女店鎮(zhèn)。據(jù)史料記載，漢獻帝后伏氏，與姊妹四人為曹操所害，葬于此地，由此得名“五女店”。五女店鎮(zhèn)下轄三十多個村，十之八九是根據(jù)地理位置、標志性事物、村里的大姓取的名稱，如西街村、南街村直接標注了村的位置；丁莊、周店、劉崔吳等村以姓定名，這種情形占多數(shù)；二郎廟、扶橋則以標志性建筑、代表性人物命名；還有一類是將地理地形、代表性事物與姓結(jié)合，如我們鄰村坡盧，一聽這名稱就知道這個村有個大坡，村里人主要姓盧。爬上坡盧那個大坡下去有個村子叫馬棚楊，據(jù)悉是當年曹操養(yǎng)馬屯兵之地。我們村東北方向有個村子叫茶庵李，我疑心當年那里有個驛站、茶肆之類，供過往行人車馬歇腳休憩。說回我們柏茗村，既無柏樹之標，也無種茶之名，且用“茗”而不用“茶”，顯得挺有學(xué)問的樣子，與其他村名明顯不同。我竊以為當年為這個村取名的當是位有些學(xué)問的老先生，喜松柏之高潔、茗芽之清雅，以此取名，以言心志。純屬猜測，無據(jù)可考。

? ? ? ?我們村設(shè)有好幾個生產(chǎn)隊（現(xiàn)在叫“組”），一隊以劉姓為主，我家所在的二隊有趙、高兩個大姓，三隊主要是郭姓。村東、村南還有兩個相對獨立的生產(chǎn)隊石莊、王莊，名為“莊”卻并不在五女店鎮(zhèn)下轄的行政村里，應(yīng)該是從外地遷到我們村的。

? ? ? 整個村子呈倒凸字型，有三縱兩橫主要村道。村里的房子多是坐北朝南，三間堂屋兩間東屋一個門樓圍起一個庭院。堂屋多為灰磚青瓦或紅磚青瓦的瓦房，屋脊兩邊上挑起兩個翹角，飾以蟲鳥魚獸形態(tài)，兩邊屋脊下的三角區(qū)域用白石灰抹邊，講究些的，再用瓦片砌出幾個簡單的花草圖案，屋內(nèi)頂部用木頭三腳架和橫梁支撐，整個房屋從配色到造型都極具簡約樸素的東方美韻。東屋就簡單了，多為平房，用預(yù)制板做頂，屋頂用來曬醬豆啥的，夏天的晚上還可以鋪張席子躺在上面乘涼。相較于東屋，門樓反而顯得更加隆重，富麗堂皇。門樓可以說是一戶人家的臉面，這家的財富、地位通過門樓就能看出個七七八八。有錢的人家，門樓高闊，門頭是瓦頂或平頂結(jié)構(gòu)，通常飾以棗紅色瓷片，也有不走尋常路的，用的是七彩琉璃瓦。門楣部分是大幅的山林湖水、花草蟲魚等圖案的瓷磚貼片，也有用字匾的，圖畫和字匾的內(nèi)容頗能反映出主人的品性趣味。再往下就是大門了，門框同樣是棗紅色瓷片裝飾，有些人家的門框上直接刻了對聯(lián)，與門楣上的匾字呼應(yīng)。兩扇紅色或金色的大鐵門，輔以形式各異的圖案、門環(huán)，氣宇軒昂。貧窮人家的門樓就寒磣多了，簡單用磚砌一個，用的是刷漆木門，門樓窄小，有形而已。

二

? ? ? 北方的村子通常都會有水塘子。我們村里也有個大水塘，在一隊旁邊。在我的記憶里，水塘主要扮演了兩個角色，一個是大人的漚麻池，一個是娃們的游泳池。

? ? ? ?漚麻這項農(nóng)事古已有之?！对娊?jīng)》有語“東門之池，可以漚麻。彼美淑姬，可與晤歌?！痹跐a麻時節(jié)，小伙子可以藉此機會與鐘愛的姑娘在一起勞作對唱，似乎是一副輕松歡樂的場景。其實漚麻是一項工序很復(fù)雜、過程很艱苦的勞動，“金鞍玉勒綺羅茵，夢寐何緣到老身，辛苦漚麻補衾鐵，誰知布縷又頻征”就講到了漚麻的辛苦。要先把收割后的麻桿去掉葉子，再扎成一捆一捆的沉到水塘里。由于麻捆長而疏松，容易漂浮在水面，還要用磚頭石頭啥的綁上去墜著。經(jīng)過十多二十天的發(fā)酵，就可以把麻撈出來了。漚好的麻沾著坑底黑乎乎的污泥，又沉又臭，到了起麻的時候，半個村子彌漫著臭烘烘的味道。然后就是漂洗了，在水里一遍一遍搓洗，直到污泥全部除去，露出潔白锃亮的麻桿。出污泥而不染的不只有荷花，還有細麻。漂洗干凈的麻桿晾干后就可以剝麻了，剝下來的一條條的叫麻批，最好的麻批是一根麻桿剝到尾，中間不要斷掉，又細又長又白，這樣將來紡出來的線才精細好看。

前面那些又苦又臟又累的活兒都是大人們干了，孩子們主要是女孩子們能參與的活兒是批麻。一絲絲細白的麻批在女孩子一根一根細白手指的梳理下，變得凝脂般柔軟光滑，“彼美淑姬，可與晤歌”更適合這時候的場景，很難想象鐘情的男女在漚麻漂麻時臭氣熏天的空氣里嬉笑唱和。其實關(guān)于批麻的場景也是我想象的，因為時間太過久遠，很多細節(jié)已經(jīng)想不起來了，連麻具體長什么樣子都記不得了，甚至不記得村里曾種過麻，只有起麻時節(jié)黑乎乎的污泥和臭烘烘的味道留存在了我的記憶里。

? ? ? ?池塘最高光的時候是夏天。夏天來了，屬于男娃的歡樂也來了。以前農(nóng)村的男娃天生膽兒肥，上房揭瓦、下水摸魚沒啥不敢干的，游泳對他們而言就是小菜一碟，不需要大人教，大孩兒帶小孩兒，自己撲騰幾次就會了。通常是在午飯后，男娃子們就躲著大人一個一個溜出了家門，三五成群的迫不及待的奔向池塘。大點的娃還知道穿個短褲，小點的娃直接光溜著個屁股，在水里像一條條小泥鰍似的鉆進鉆出、游來游去。村里的池塘小，只能滿足十歲上下的娃娃戲耍，再大點的男娃子們都去村外的一個大池塘里玩水。弟弟雖然還小，但也喜歡跟著他們?nèi)ゴ蟪靥镣?。那時二弟還沒有出生，家里就一個男娃，爺爺奶奶寶貴得不行，一會兒看不見就跟我父母叨叨：趕緊去找找吧，就這一個孩兒，淹死了就沒了！父母耐不住爺爺奶奶的念叨，心里也怵，趕緊一路喊著往池塘那邊尋去，喊了一個又一個夏天。時至今日，回想起童年夏日，耳邊除了蟬鳴，還有父母一聲聲喚兒的長音。

三

? ? ? 我們村里種了很多樹，主要為榆樹、槐樹、桐樹、棗樹，楝樹等，榆錢、槐花、棗子都是可以吃的，桐花也可以攤菜饃，桐油可以抹鞋底，楝子冬天抹手上可以防凍瘡?？梢娯毟F年代農(nóng)村栽種樹木考慮的不是它的美化功能，更多的是從實用性出發(fā)。

? ? ? ?我很小的時候，我們那里還很窮，記憶中還經(jīng)歷過幾年大集體生活，因為我有母親在生產(chǎn)隊開會，一群婦女坐在那里邊聽邊納鞋底的印象。白面是逢年過節(jié)才吃得上的東西，城里人來鄉(xiāng)下走親戚帶的就是白面饅頭，誰家有個城里的親戚那都是值得滿村子炫耀的事情。那時我雖然小，但在對白面饅頭的極度渴望下，總是想幾個問題：為什么農(nóng)民辛辛苦苦種的麥子自己不能吃卻要免費上交，而肥料種子農(nóng)具牲畜卻不能免費給農(nóng)民？為什么城里人的勞動是有價值回報的而農(nóng)村人的勞動是廉價的甚至免費的？我想不明白。時至今日，農(nóng)民的生存環(huán)境和物質(zhì)條件發(fā)生了翻天覆地的變化，但我覺得國家反哺的力度還可以再大一些，畢竟，種麥子的人在很長一段時期內(nèi)沒有實現(xiàn)白面饅頭的自由。而且，我到現(xiàn)在一上火就往嘴巴上竄，奶奶說那是因為我出生時家里窮，沒細米白面吃，她只能把玉米餅嚼嚼喂給我；我有根深蒂固的支氣管炎，一到冬天就一天到晚的咳，父親說那是因為奶奶有支氣管炎，嬰兒時候她嚼玉米餅喂我，傳染給我的。

? ? ? ?這不是因為奶奶，這是缺少白面的貧窮年代在我身體上留下的創(chuàng)口。

? ? ? ?缺少白面，靠什么度日呢？雜糧和菜團子。榆錢和槐花就是做菜團子最好的東西。二三月份，冰河消融，春暖花開，榆樹也長出了新的葉子。榆葉呈卵形，葉脈較深，邊緣為鋸齒狀，摸上去較為粗糙。榆葉嫩芽是可以吃的，有一年年景不好，吃了一個春天的榆葉。據(jù)父母說榆樹皮也可以吃，他們小的時候鬧饑荒，村里的榆樹皮都被剝完了。到了三四月份，榆錢就開了。榆錢顏色綠中泛黃，近圓形，頂端有一個凹缺，中間有一塊凸起，像一枚銅錢。榆錢熟了的時候，一串一串一嘟嚕一嘟嚕的掛在樹上，在陽光下閃著青綠的光，分外誘人。榆樹高直，要想吃榆錢得爬到樹上去。我們小時候無論男娃女娃都是爬樹的高手，兩只胳膊上下抱著樹桿，兩腳上下一蹬，小猴子似的蹭蹭蹭集團爬上去了。榆錢可以生吃，甜甜的，還有點黏。爬上樹的孩子第一件事是先捋幾把榆錢塞自己嘴里，先解了饞再說，邊吃邊故意的吧唧嘴，引得樹下的小娃娃們不停催促：快點兒，趕緊給我扔一枝！眼巴巴的樣子逗得樹上的孩子嘎嘎的笑，這才揀幾枝肥綠肥綠的折斷扔下來，給樹下的娃娃解饞。等到一個個吃夠了，就再多捋一些或多折幾枝帶回家里，用一點點珍貴的面粉拌了，做成菜團子蒸了吃，又事另一番味道。但我覺得榆錢還是生吃好吃，蒸了之后，失去了那種清香甘甜。

? ? ? ?槐花則剛好相反，雖然也能生吃，但我不太喜歡那個味道。與榆錢相比，槐花更接近于“花”的本質(zhì)，每到四五月份花期來臨，一串串潔白的槐花綴滿樹枝，整個空氣中都彌漫著淡淡的清香?；被ǖ南愫陀苠X的香不同，前者是嗅覺上的，后者是味覺上的，就像聞到香水你不會想吃了它，聞到蜂蜜卻有挖一勺的沖動。槐花的吃法也比榆錢多，除了可以拌面粉蒸著吃，也可以炒了吃，蒸或炒熟了的槐花，香味也熟了，有一種醇厚感，回味悠長。

? ? ? 不知道現(xiàn)在村里還有沒有榆樹或槐樹了，從我上初中時候起，就不怎么吃榆錢和槐花了，沒有了果腹的需求，再加上村子變化也大，想必很難見到了吧！

山野狂徒

2022年2月14日