我不怕相逢后轉(zhuǎn)瞬即逝，我只怕從未結(jié)識(shí)的有緣人，郁郁而終。
打開(kāi)冬季里的鎖——僵硬，但是清脆。歸家的人們與歸家的晚霞，寒暄與夕陽(yáng)，一起慢慢變暖。直到安靜下來(lái)，讓夜去到你旁邊。
干了的三爪葉扯著背落下，之后還有匆匆追逐的車鈴。
這家店在秋季開(kāi)張，“深遇”的招牌用不是很現(xiàn)代的毛筆字體，但稍微符合我的口味。然而營(yíng)業(yè)時(shí)間只是從太陽(yáng)落山到第二天的破曉橫跨的一整個(gè)深夜。這更像深夜“聊齋”的“圍爐夜話”。
我并不知道我是為了營(yíng)業(yè)，或許聽(tīng)故事。至少夜晚本身就是帶了酒精的。
“噠！噠！噠！”聽(tīng)腳步聲是個(gè)孩子。他們最擅長(zhǎng)尋找新奇的地方。而由通常是像燕子一樣飛來(lái)，又飛走的。辮子抖成橢圓，指尖板著書(shū)頁(yè)撓著彩圖，在淡白的燈光下覓出另外顏色的光。
——于是便去了
我支著頭想起另一個(gè)老人。他在我面前用粗手扣出一本《論語(yǔ)》——那個(gè)帶解析的極厚本——重重地墜在椅子上，那聲音我只有在摔碎舊鐘表時(shí)才聽(tīng)得見(jiàn)。后來(lái)他一句話也沒(méi)有說(shuō)，垂在書(shū)上睡得沉沉的。
沒(méi)有呼嚕，只有安詳?shù)慕q白。他放下了一切重?fù)?dān)，我也幫他蓋上一層毯子。
凌晨的時(shí)候他離開(kāi)，弱弱的眼角紅出點(diǎn)淚。皺紋絆住他想道謝的嘴。
那是神圣而莊嚴(yán)的一夜，他全部的人生至今也安睡在我的店里，是一處美妙的歸屬。
今天——
我又想象著，這個(gè)桌子上的客人。
桌子像是日本街邊拉面車的格式，那些人們端著面就對(duì)著老板，在這里的人們拿著書(shū)也正對(duì)著我的書(shū)。
我與他們是一樣的。
——“噠?！蹦涂说牧裂蹣?biāo)志和一塊藍(lán)色的海豚鑰匙扣映入眼簾。
深夜11點(diǎn)的大道上，忽然遇見(jiàn)正在點(diǎn)燈的書(shū)店，都會(huì)有些驚喜與安慰吧。
“累死我了?！?/p>
他一出口的較高聲調(diào)就決定了他是一個(gè)健談的人。我有點(diǎn)好奇地迎上他的清瘦臉龐。
“休息，或者看點(diǎn)什么？”
那一瞬間，仿佛過(guò)了很久。最后像是水滴墜在平穩(wěn)的水面上。
“休息……哦，對(duì)了，麻煩一杯水哦。”
要求不是很高，我照做了。
“挺新奇的呢，半夜也開(kāi)書(shū)店，難道是沒(méi)有地方睡覺(jué)啦？”
“你呢，倒是半夜在走路，難不成是失眠？”
“我是旅游啦，還是窮游?！?/p>
男生的頭發(fā)微濕，經(jīng)了風(fēng)的臉頰只是猩紅。倒是很符合這種風(fēng)塵仆仆的感覺(jué)。
“好像沒(méi)有客人呢?！?/p>
“因?yàn)檫@里只有‘人’?！?/p>
他皺眉，不知是聽(tīng)懂了還是嫌棄這種酸臭的文藝。
“那你呢，”我問(wèn)，“你又要去哪里？”
“找我的女朋友……”
這個(gè)時(shí)候，人們往往會(huì)有使命感，尤其是在面對(duì)挑戰(zhàn)時(shí)。他的語(yǔ)言在這一刻覺(jué)醒，談至人生，每個(gè)人都不同。他跟我說(shuō)了他和他女友的遭遇，在早上入城時(shí)搞錯(cuò)公交的時(shí)候就失散了，然而他們卻一直秉持著“尋找”，不用電話與警察，用相遇來(lái)解決問(wèn)題。
“上次在荒漠也是一樣，只有北斗和大風(fēng)，手機(jī)無(wú)效，警察更不用說(shuō)?！?/p>
他講到這里，點(diǎn)了點(diǎn)桌子。竟有一種淡淡的神氣。
“可我們最終還是相遇了，神奇不？所以我一直相信我們可以相遇，不論何處?！?/p>
時(shí)鐘撞在十二，他起身了。
“很有感覺(jué)，我明白，想你要說(shuō)的應(yīng)該是肉體與靈魂。那種白天的人們，只是擁有肉體的認(rèn)知的一半靈魂，而深夜才是靈魂的全部。如此，下次見(jiàn)了，祝你好運(yùn)?！?/p>
“你也是?！?/p>
門(mén)合上去。
所有口頭禪與動(dòng)作都是肉體的。促膝的微笑才是靈魂。
被陌生人理解是深夜的饋贈(zèng)。
一點(diǎn)。
困意有點(diǎn)涌上時(shí)，又有一個(gè)女生站在面前。
不高，但是一樣有著精神。背后的粉色海豚鑰匙扣依稀可見(jiàn)。
“不怕賊？”這是一個(gè)很健談的人。她牽動(dòng)著一切還醒著的空氣。
“休息，還是看點(diǎn)什么？”我揉揉眼睛站起來(lái)。
“休息……哦，麻煩一杯水啦?！?/p>
要求只是簡(jiǎn)單，我照做了。
“你也在窮游？”
“好厲害，猜對(duì)了——在找男朋友。”
這時(shí)候，有什么鈴鐺在響，讓我翕著嘴笑。而此時(shí)，濃咖啡的心情，又如泡在夏天西瓜汁里的暢快。幸運(yùn)是一瞬間的，與愛(ài)相碰，產(chǎn)生的名詞是“邂逅”。
此時(shí)，我認(rèn)為保密已經(jīng)時(shí)最好的浪漫。
“他甚至不接電話，和上次在沙漠一樣，差點(diǎn)把我急死?！?/p>
她雖然這么說(shuō)，但還是一臉赧然笑意，瞇著眼睛回顧一切的美夢(mèng)。
“啊——”她感嘆，“有夜就會(huì)有愛(ài)情，正如最初只有愛(ài)情。”
我點(diǎn)頭附和。我當(dāng)然也在想著那個(gè)男生是否會(huì)繞回來(lái)，又或者已經(jīng)繞到了城的另一頭。
“你喜歡顧城？”
“只是他的詩(shī)?！蔽液芮宄@個(gè)回答。沒(méi)有一個(gè)女人愿意看見(jiàn)那個(gè)大斧。
直到路燈深入夜的骨髓了，空氣涼成冰，她才走。
“不過(guò)我也相信我們能相遇，不論何處——”大漠的風(fēng)猶響起在身。我想她是一個(gè)愛(ài)情與死亡并存的女生。
或許她走出去的地方便是晴天，我這樣想。
可我還是在冷風(fēng)中打戰(zhàn)。我也曾告誡過(guò)自己不要守夜，也不要高看自己的心。一盞燈不會(huì)照徹別人的靈魂，你也無(wú)法全身而退。你永遠(yuǎn)無(wú)法承受別人積累的年華，你的認(rèn)知只潛游在別人痛苦的表層。
無(wú)所謂的，那就“江湖路遠(yuǎn)，能照應(yīng)一程就一程?！?/p>
我也把自己想象成是夜江上的蓑衣艄公。
早晨鎖門(mén)，我是全城的反調(diào)。
只是書(shū)案上多了一幅字——“你們已經(jīng)相遇”。
急急的粥送進(jìn)面具口，鈴聲摔打著逃避的耳朵。春意隱了，人高于自然。眼前的車水馬龍，已是白晝虛無(wú)于夜容。
“人群與愛(ài)情容易讓人迷失，只有孤獨(dú)，清澈如初生”
——我是被夢(mèng)掐醒的。
真的，有故事就會(huì)有孤獨(dú)。
所以，你是休息，還是看點(diǎn)什么呢？
