? ? ? ?
? ? ? ? 提起二月河，人們自然會(huì)想到他的“清帝系列”歷史小說，1985年，《康熙大帝》第一卷橫空出世，轟動(dòng)文壇，而這部鴻篇巨制的作者竟然是一位之前從未公開發(fā)表過文章的南陽作家，大家對此驚嘆不已，譽(yù)之“文壇怪杰”，看似二月河是一匹“文學(xué)黑馬”，其實(shí)，根據(jù)法國丹納在《藝術(shù)哲學(xué)》中的觀點(diǎn)，“文學(xué)作品的產(chǎn)生與作家所處的時(shí)代、環(huán)境、種族，都有著密不可分的影響”，正是在南陽這片有著“帝鄉(xiāng)”、“南都”之稱，孕育著豐富的歷史文化內(nèi)涵的土地上，走出了這樣一位大氣磅礴的作家，正如文學(xué)評論家孫蓀在《故鄉(xiāng)的誘惑》一文中說：“二月河的“清帝系列”小說的寫成也許特別是得力于南陽的自然歷史文化孕育的人文氛圍，得力于有包藏宇宙吞并天地肯于周密謀劃善于深長思考的臥龍精神的滋養(yǎng)”。的確，本書的作者善于運(yùn)用丹納的這一文學(xué)理論觀念來分析作家的寫作緣由，并結(jié)合《二月河作品自選集》加以分析闡述，讓讀者了解到二月河之所以選擇這樣一個(gè)筆名，是源于他對黃河的摯愛與崇敬，他希望自己的創(chuàng)作態(tài)勢也像冰凌開化了的二月黃河一樣奔騰不息，這樣，作者就由作家的作品本身發(fā)散到與之相關(guān)的創(chuàng)作背景，眾所周知，“文學(xué)即人學(xué)”，“文如其人”，文學(xué)風(fēng)格是指作家的創(chuàng)作個(gè)性在文學(xué)作品的有機(jī)整體中通過言語結(jié)構(gòu)所顯示出來的、能引起讀者持久審美享受的藝術(shù)獨(dú)創(chuàng)性，風(fēng)格的形成必然與其所處的地域環(huán)境密不可分，地方作家群的形成便是一個(gè)很好的例證。
? ? ? ? 除了地域文化的深刻影響，作家更多地還會(huì)受到家庭環(huán)境的影響，二月河有一位做事認(rèn)真、性格剛烈的母親，在他眼里，母親具有一種大漠孤雁般的蒼涼雄渾的氣質(zhì)，培養(yǎng)了他耐苦堅(jiān)毅的性格，使他即便是在默默無聞時(shí)也能一如既往地堅(jiān)持寫作。加之他感悟人生，鐘情歷史的閱讀興趣，使他有了深厚的文史知識(shí)積累，為鑄就皇皇巨著打下堅(jiān)實(shí)功底。有了作者詳盡的介紹，讀者不僅深入其中，對作家的人格特征有了較為完全的了解，而且會(huì)引起思考，探究其作品內(nèi)容與作家自身經(jīng)歷的內(nèi)在聯(lián)系。作者指出，由于作家對《紅樓夢》的深入研究，作品之中浸潤著“紅樓”的藝術(shù)靈氣，可以這樣說，《紅樓夢》不僅是“封建社會(huì)的百科全書”，生動(dòng)形象地描繪了形形色色的人物，豐富多彩地展現(xiàn)了當(dāng)時(shí)青年男女的情感糾葛，封建末世官宦家族的興廢存亡，而且為后來的小說創(chuàng)作提供了創(chuàng)作模仿的范本。這種作家們所謂的“紅樓情結(jié)”已然成為一種文學(xué)現(xiàn)象，值得探究。二月河的作品也是如此，由于他的創(chuàng)作題材是歷史小說，必須遵循特定時(shí)代的言語規(guī)范，因此，他在回目名稱的概括編排、場景人物的細(xì)節(jié)描寫和詩詞歌賦聯(lián)文猜謎及傳說、笑話的大量引入等方面，能看到《紅樓夢》的痕跡，如《康熙大帝》中魏東亭的身世及經(jīng)歷的鋪設(shè)、《乾隆皇帝》中對曹雪芹其人其事的描繪，作品意蘊(yùn)中對青春、愛情的關(guān)懷和人生哲理的揭示等?！都t樓夢》激發(fā)了作家對于清代歷史的濃厚興趣，而創(chuàng)作動(dòng)機(jī)則是驅(qū)使作家投入文學(xué)創(chuàng)造活動(dòng)的一股內(nèi)在動(dòng)力，對整個(gè)創(chuàng)作過程起支配作用的或隱或顯的意圖（或意念），這樣對作家的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)便有了合理的補(bǔ)充。本書的作者特別提到作家的與紅樓夢的一段深厚淵源，也意在揭示作者的研究方向?qū)τ谄湮膶W(xué)創(chuàng)作的重要性，如當(dāng)代杰出的歷史小說家，寫出《李自成》這樣的奠基之作的姚雪垠，他的創(chuàng)作就是建立在對明清歷史的嚴(yán)密考證與史料積累基礎(chǔ)之上的，再者如創(chuàng)作《少年天子》的凌力，其創(chuàng)作背景也是如此，因此也就再次強(qiáng)調(diào)了歷史小說創(chuàng)作嚴(yán)格的創(chuàng)作條件以及重大歷史題材的創(chuàng)作的嚴(yán)肅性。
? ? ? ? 作者還指出，文學(xué)即人學(xué)，是人類心靈的皈依，永恒的精神家園，作家的文學(xué)創(chuàng)作，就是為關(guān)注人的生存，關(guān)愛人的生命，撫慰人的心靈，陶冶人的性情，因而作者必須具有大愛的胸襟以及深厚的人文關(guān)懷。的確，“蓋文章經(jīng)國之大業(yè)，不朽之盛事。”作家的作品要想成為歷經(jīng)歲月長河的淘洗依然毫不褪色的經(jīng)典之作，作家本身便需要具備人文情懷，抑或稱之為人文關(guān)懷，這一命題已逐漸受到學(xué)界的普遍關(guān)注，文學(xué)需要展現(xiàn)真善美，文學(xué)本身便具有審美意識(shí)形態(tài)屬性，并且是無功利性的，而作家二月河自身的人文情懷便印證了他文學(xué)上的創(chuàng)作，他始終抱有一種本真自然的生活態(tài)度，內(nèi)心深處懷揣一顆悲天憫人的善良之心，雖然，“清帝系列”中有著手足之間為爭奪皇位而引發(fā)的腥風(fēng)血雨的斗爭，有沖破倫理綱常利用兩性關(guān)系而展開的別有用心的爭權(quán)奪利，亦或是在永無止境的宮廷斗爭中常常伴隨著人性的泯滅與喪失，充斥著人走茶涼，兔死狗烹的悲哀，但作者并未因此而悲觀消沉，而是自言“我只是真實(shí)地描繪當(dāng)時(shí)的社會(huì)”，把中國傳統(tǒng)文化中那些很難殘忍的東西，封建社會(huì)中那種溫情脈脈的很虛偽的東西拿出來給讀者，使他們能從中吸收一些有益的東西，如果各階層看了都有一些自己的感受，那對社會(huì)就是一種貢獻(xiàn)，我的用心是善良的?！痹诒簧虡I(yè)化大潮沖擊的當(dāng)今社會(huì)，作家能夠有這樣一種社會(huì)擔(dān)當(dāng)，實(shí)屬難能可貴，二月河創(chuàng)作的出發(fā)點(diǎn)便顯示出作家對于社會(huì)的擔(dān)當(dāng)，而非僅將文學(xué)創(chuàng)作看成一種謀生的工具。
? ? ? ? 在本書的中篇，作者從挖掘作家的生平經(jīng)歷回歸于小說的文本闡釋，展現(xiàn)了二月河歷史小說的文化意蘊(yùn)。歷史小說，毫無疑問，必須突出“歷史”二字，歷史經(jīng)由詩意的浸潤和作家獨(dú)特的闡釋而成為小說文本，文學(xué)形象的模糊性和文本建構(gòu)的“意義空白”，就必然使原有“歷史”得到意蘊(yùn)的擴(kuò)張與豐富，給讀者留下廣闊的閱讀空間，而新時(shí)期的歷史小說在對待“歷史”的理解與表現(xiàn)上已發(fā)生了很大變化。本書作者正是指出了過去許多歷史小說的局限性，即主要是以政治觀念切入歷史，或描寫歷史演義的更替興衰，或是描寫才子佳人的社會(huì)風(fēng)情，而長期缺乏對特定歷史時(shí)期的文化思想進(jìn)行全方位揭示與表述的文化歷史小說，作者正是發(fā)現(xiàn)了二月河歷史小說的獨(dú)特性，本書的書名即為《二月河——?dú)v史敘事的文化審美建構(gòu)》，而作為本書的核心章節(jié)，作者則就幾個(gè)方面重點(diǎn)介紹了作品融入其中的濃重的思想文化內(nèi)涵和作家本人對那段歷史和那些人物的理性思考。
? ? ? ? 首先，二月河能夠摒棄狹隘的“民族正統(tǒng)論”觀念，正確看待滿族——這一少數(shù)民族在歷史發(fā)展進(jìn)程中的作用，由此可以聯(lián)想到黃仁宇的“大歷史”觀，他強(qiáng)調(diào)：“將宏觀及放寬視野這一觀念引到中國歷史觀里去?！币浴疤斓夭粸閳蛩炊桑膊粸榧q桀而亡”的客觀態(tài)度，放寬歷史的視界，探尋事件的前因后果，正是黃仁宇“大歷史”所提倡的方法。在二月河的“清帝系列”中，他對漢民族的統(tǒng)治集團(tuán)腐敗到極點(diǎn)的情況下，少數(shù)族入主中原勵(lì)精圖治，維護(hù)國家統(tǒng)一及繁榮穩(wěn)定給予了肯定，對于讀者客觀公正地評價(jià)清初社會(huì)歷史現(xiàn)狀是大有裨益的。
? ? ? ? 其次，作者探究了作家在對皇帝與大臣，皇帝與皇子，皇子與皇子之間錯(cuò)綜復(fù)雜的矛盾斗爭中所揭示的中國封建社會(huì)傳統(tǒng)文化的精髓。這也是當(dāng)代眾多清宮戲熱衷表現(xiàn)的一方面，但影視劇創(chuàng)作大多存在“戲說”成分，其目的終究是娛樂大眾，追求較高的收視率，而作為一名歷史小說創(chuàng)作者，二月河無疑是站在較高層面的，這又與之前所提到的他創(chuàng)作的“人文關(guān)懷”遙相呼應(yīng)：“那種東西我并不是欣賞，我要把中國傳統(tǒng)文化中那種很殘忍的東西，封建社會(huì)中那些溫情脈脈很虛偽的東西拿出來給讀者，使他們從中汲取一些有益的東西?！闭缢谧髌分兴浴疤旒冶緹o骨肉之情?！比缈滴鯐r(shí)期的“九龍奪嫡”，雍正時(shí)代的“圈禁隆科多”、“刺殺年羹堯”，父慈子孝，兄友弟恭統(tǒng)統(tǒng)可以拋之腦后，君臣大義也可以棄之不顧。但作家盡量避免情感道德上的傾向性，意在基于“成者為王敗者為寇”的價(jià)值判斷，而是以歷史的態(tài)度去表現(xiàn)其行為的“合理性”與必然性，足可見出作者受傳統(tǒng)文化影響之深。
? ? ? ? 本書的重要章節(jié)“文本的審美建構(gòu)——詩與史的融合”這一章中，作者充分結(jié)合二月河的小說文本以及眾多歷史小說作家的觀點(diǎn)，詳細(xì)論述了歷史小說創(chuàng)作中所存在的“歷史的真實(shí)”和“藝術(shù)的真實(shí)”的關(guān)系問題，如以《李自成》的作者姚雪垠為代表的的純歷史小說創(chuàng)作，就是嚴(yán)格按照歷史的本來面目去結(jié)構(gòu)故事，注重史料的可信與考據(jù)，最大可能地還原歷史的真實(shí)，而與之相對應(yīng)的是“新歷史小說”以一種“六經(jīng)注我”的形式進(jìn)行創(chuàng)作則為歷史小說創(chuàng)作提供了新的視角，在對人性的揭示和傳統(tǒng)文化的展示上有了新的突破。而在“如何對待歷史的真實(shí)”這一最具爭議性的問題上，二月河則是采取了嚴(yán)肅謹(jǐn)慎的態(tài)度，對于重大歷史事件及重要?dú)v史人物，他注重考據(jù)與實(shí)證，力求做到“書必有據(jù)”，但歷史小說并不等同于歷史，還必須具有文學(xué)的創(chuàng)造性，否則就只能拘泥與歷史而缺乏文學(xué)創(chuàng)作的新意與生氣，但倘若作家只是一味遵循“我心中的歷史”，“只取一點(diǎn)因由，隨意點(diǎn)染，鋪成一篇”，也必然是不可取的，正如當(dāng)代清宮戲泛濫成災(zāi)然而歷史的“硬傷”屢屢不斷，勢必會(huì)對讀者產(chǎn)生誤導(dǎo)，使其在對重大歷史事件及歷史人物的評價(jià)上產(chǎn)生偏差。
? ? ? ? 在此可以以對雍正形象的塑造為例，當(dāng)代影視劇中描寫雍正的可謂不計(jì)其數(shù)，早期有《雍正王朝》，然后還有前兩年大熱的大型古裝“穿越劇”《宮》，編劇于正憑借天馬行空的想象，通過兩性關(guān)系中的情感糾葛，刻畫了雍正這一復(fù)雜的人物形象，改變了很多觀眾心中對雍正的原本印象，而二月河筆下的雍正皇帝，卻是一位勤于政務(wù)，辦事干練，胸有雄才大略，外表卻又沉穩(wěn)鎮(zhèn)定，不茍言笑的“冷面王”形象，特別是他勤政愛民的描寫，刻畫出了一位與歷史、傳說截然不同的封建清帝形象。但與此同時(shí)，針對雍正性格中很明顯的缺陷，作者也毫不隱晦地將其揭露出來：組織“血滴子”特務(wù)組織，暗害臣下，篡改遺詔，親手殺掉自己的兒子弘時(shí)，對于這樣一個(gè)悲劇性的歷史人物，二月河為他設(shè)計(jì)了父女亂倫雙雙死于非命的悲慘結(jié)局，這種大膽的想象雖一度遭致非議，但卻充盈著一股強(qiáng)大的情緒張力，迎合了民間“懲惡揚(yáng)善”的道德立場。作者首先肯定了作家能夠以歷史、辯證的態(tài)度去描寫歷史人物，又注重歷史的自我建構(gòu)，并且提出了一個(gè)很具價(jià)值的觀點(diǎn)，體現(xiàn)了作者客觀開放的文學(xué)評論觀念“對于作家而言，寫出自己心中的歷史，寫出自己對歷史人物與歷史事件的認(rèn)識(shí)與理解，只要這些歷史與理解都是合理的，并且合乎當(dāng)時(shí)的時(shí)代、文化氛圍，于歷史、于文學(xué)、于讀者都是一種貢獻(xiàn)。” 這樣客觀中肯的評價(jià)不僅揭示了作家自身深厚的歷史文化功力，并且結(jié)合文學(xué)消費(fèi)與文學(xué)接受的理論觀點(diǎn)對作品本身的藝術(shù)魅力進(jìn)行了升華。
? ? ? ? 本書內(nèi)容充實(shí)詳盡，結(jié)構(gòu)清晰，條理分明，除上述所提及的有關(guān)方面以外，還涉及到二月河小說的民俗學(xué)意蘊(yùn)，戲曲美學(xué)，以及對楚宛文化精神的開掘提煉和對人類生明原動(dòng)力的認(rèn)識(shí)張揚(yáng)，狂歡化：消費(fèi)社會(huì)小說的生命本色等多個(gè)方面，是一本多視角多維度研究二月河歷史小說的理論著作，其所蘊(yùn)含的的文藝?yán)碚撍枷耄膶W(xué)批評方法值得我們深思和借鑒。
