高中時(shí)初讀《呼蘭河傳》，我讀出的是蕭紅通過自己童年的視角，敘述在呼蘭小城中生活經(jīng)歷的回憶，表達(dá)對(duì)童年、對(duì)祖父的懷念。然而當(dāng)我再讀、細(xì)讀之時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)并不是如此簡(jiǎn)單。蕭紅在回憶和懷念中，以淡泊的語氣和包容的心敘說家鄉(xiāng)人和事，卻深刻地寫出了底層人民與善惡糾纏的人生，字里行間透著無奈而又無盡的悲憫，批判了封建主義思想對(duì)民眾精神的殘害。
多彩細(xì)膩的風(fēng)土人情
在書中，蕭紅對(duì)呼蘭河的描繪深深吸引著我。她以細(xì)膩的筆觸，將這座小城的風(fēng)土人情、四季更替以及人們的日常生活展現(xiàn)在讀者面前，接著由景入人，以典型人物講述了呼蘭小城人們凄慘的生活，最后寫世事變遷。我仿佛置身于那個(gè)時(shí)代，看到了小城中的一切。而這一切，都深深地打動(dòng)了我。書中有絢麗無比，變化無限的火燒云；有充滿生命氣息的、童趣快樂的祖父的園子；有金忽忽、亮通通的河燈；有熱鬧的、搭在沙灘上的野戲臺(tái)子；有熙熙攘攘的娘娘廟會(huì)；有荒涼的家……
呼蘭河是荒涼的，也是多彩的，這里有愚昧無知的底層百姓，也有淳樸善良的勞動(dòng)人民，美與丑相互交織，突顯人性的善與惡。
百姓的麻木、愚昧，呼蘭河的荒涼
通過孩童看見的世界應(yīng)該是未知而燦爛，但在作者的回憶里，呼蘭河城是空虛的，家院子是荒涼的。呼蘭河的人單調(diào)刻板的生活著，沒有活力。一年之中，他們很有規(guī)律地生活著；一年之中，必定有跳大神，唱秧歌，放河燈，野臺(tái)子戲，四月十八娘娘廟大會(huì)……這些熱鬧隆重的節(jié)日，而這些節(jié)日也和他們的日常生活一樣多么單調(diào)而呆板。
也是在這空虛的小城里，原本天真活潑身體健康的小團(tuán)圓媳婦，卻被摧殘折磨。她年紀(jì)輕輕就嫁到了呼蘭河的一戶人家，然而婚后的生活并不如意。小團(tuán)圓媳婦性格開朗、大方，但婆婆的嚴(yán)厲管束和無端的指責(zé)讓她倍感壓抑?？吹竭@部分，我感覺憤懣和壓抑。將燒紅的烙鐵烙她的腳心，用大缸沸水給她洗澡，最終被折磨死去。整個(gè)過程，只有作者以孩童的視角提出疑問“小團(tuán)圓媳婦沒有生病”，沒有人相信她。小團(tuán)圓媳婦最為悲慘之處在于，許多人認(rèn)為是在救她但其實(shí)是在殺害她。所有人都被愚昧蒙蔽了雙眼，觸目驚心的對(duì)比使呼蘭河的空虛和麻木更加明顯。
另一位重要角色——有二伯，他是一個(gè)極具個(gè)性的長(zhǎng)工，在主人家長(zhǎng)達(dá)一生的服役中見證了家族的興衰。有二伯性格古怪、率直，常常和周圍的人發(fā)生沖突。然而，在這些沖突背后，卻透露出他對(duì)生活現(xiàn)實(shí)的無奈和對(duì)傳統(tǒng)道德的質(zhì)疑。通過有二伯這一形象，反映了封建制度和思想對(duì)人性的扭曲和荼毒。
那個(gè)時(shí)候的社會(huì)完全是灰暗的，那時(shí)的人可能真的很善良，但小說讓我們看到更多的是殘忍、麻木、愚昧和無知，是對(duì)生命的冷漠。但他們也許早已習(xí)慣了顛沛流離的命運(yùn)，于是他們的同情心也在不知不覺中消失殆盡，變得麻木不仁，臣服在封建的暴力下。蕭紅通過一個(gè)個(gè)呼蘭河百姓的故事，揭示了封建禮教對(duì)個(gè)體生命的摧殘和扼殺。
陪伴與溫暖化解苦難
書中最多最暖心的部分是蕭紅和祖父在后花園的快樂生活。后花園中永遠(yuǎn)是紛繁熱鬧的景象——“這花園里蜜蜂、蝴蝶、蜻蜓、螞蚱，樣樣都有?！薄盎▓@里邊明晃晃的，紅的紅，綠的綠，新鮮漂亮。”“太陽一出來，榆樹的葉子就發(fā)光了，它們閃爍得和沙灘上的蚌殼一樣。”還有著慈愛的、嬌慣他的祖父的陪伴。后花園不僅僅是蕭紅兒時(shí)的家，更是帶給蕭紅溫暖和愛的真正意義上的家。只有這里才是蕭紅生命的歸依。
祖父對(duì)她的疼愛，像黑暗中的一束光，給她灰色的童年帶來光亮與暖意。后花園的勞作，承載了兩人太多的歡聲笑語，父母帶給蕭紅的創(chuàng)傷也在這一刻得到治愈。她對(duì)后花園的懷念舊同她懷念她的祖父一樣，他們都構(gòu)成了蕭紅溫暖的童年，以及在以后的人生道路上對(duì)家的懷念。她在回憶時(shí)寫道，“從祖父那里，知道了人生除掉了冰冷和憎惡而外，還有溫暖和愛?！彼圆徽撉胺降缆啡绾巍L(fēng)雨多大，都以堅(jiān)韌不拔的態(tài)度面對(duì)，用這溫暖和愛，懷著永久的憧憬和追求，化解苦難。
回憶的最后，疼愛她的祖父死了，小主人逃荒去了，后花園里再無主人。呼蘭河也沒有她依戀的人了。但呼蘭河的百姓一輩接著一輩，述說著生命的故事。
