聊博一笑
——我記憶中的幾個“第一次”之獨立遠(yuǎn)行
張范津
從嬰兒呱呱墜地開始，便一路向前，朝著一個個第一次走去。每一個“第一次”都是一道必答題，有的只需口述，答完即止，有的則需“筆墨”，留痕留跡。而對于每一個“第一次”，如人之所見洶涌澎湃的海浪,蒼翠峭拔的大山，初次看海的人會感到驚心動魄，初次見山的人會發(fā)出“噫吁嚱，危乎高哉！”的感嘆，可常在海邊、常在山間生活的人則又無動于衷，偶爾被一架廣角攝入，或許就成永恒的風(fēng)景……
???????????????????????????????——題記
要論遠(yuǎn)行的經(jīng)歷我應(yīng)該是比較早的，因為爸爸在北京工作，很小就跟著媽媽去北京探親。但獨立遠(yuǎn)行則在十三四歲那年。
記得那是上世紀(jì)七十年代中葉，一年暑假，在縣搬運站工作的大伯問媽媽，明天有一輛去北京拉貨的蹭車你去不去？所謂蹭車就是順便車。媽媽略作思考，說地里活這么忙，隊長準(zhǔn)不請給假，算了吧。說者無心聽者有意，在一旁的我卻不干了，哭著叫著要去北京找爸爸。見我這么執(zhí)著，大伯過來打圓場，讓他去吧，都上初中了，丟不了。第二天一早帶著兩塊錢零錢，一個窩窩頭和用酒瓶灌的一瓶水，大伯把我送上了車，等在車斗兒里坐好，車就開了。
我一看，一塊兒坐蹭車的共六個人，還真不少。在那個年代，交通工具不發(fā)達(dá)，坐蹭車特別是長途車出門是常事，盡管客貨混裝，但充分做到了物盡其用。車顛簸著、前行著，盡管盛夏，但畢竟是早晨，坐在車斗兒里風(fēng)一吹，還是挺涼爽的，幾個人有說有笑天南海北的神聊著?？商栆簧蟻恚陀悬c嗆不住勁兒了，個個昏昏欲睡打起盹兒來。越走越熱，最難熬的是中午，太陽直曬著，鉆到苫布下面不曬了，但忒悶得慌，不蓋苫布就曬得慌，好在車在跑，有風(fēng)吹著。一瓶水就是再“計劃”也不夠喝，很快就見了底，沒有服務(wù)區(qū)，沒有加油站，車道溝里的水清澈見底，就是最好的茶飲，有的溝水淺淺的，就用手捧著喝，也不用考慮有污染，不用擔(dān)心招致腸炎痢疾。半路停車又從車道溝里灌了水，不用計劃、不用儉省，痛痛快快的喝了兩瓶。如飲甘泉，如啜甘霖，足解半日之渴。
下午太陽落山的時候終于到北京了，京南的黃村設(shè)了一個檢查站，對進(jìn)京車輛、人員都要進(jìn)行檢查，若能順利躲過，才算真的到北京了，若“夾帶私貨”不幸被發(fā)現(xiàn)，那就前功盡棄，連人帶車都得遣返。
以前坐蹭車去北京走到這里，一般都是用車上的苫布把人蓋住，就通過了，而這一次人太多，若仍用老辦法，一旦被發(fā)現(xiàn)，讓人家通融的話都不好說。因此在距檢查站有一段距離的一個不易被發(fā)現(xiàn)的地方，司機師傅停車讓我們先下來，悄悄走過檢查站，然后找一個隱蔽的地方再上車。為防萬一，司機師傅一再叮囑，你們一定散開走，千萬不要成群打伙，讓人家看出是坐蹭車的。過程其實無驚無險，但我們知道自己的底細(xì)，一個個都像做賊似的屏息前行，直到再次坐上車才算松了口氣。
亮燈時分才進(jìn)了北京的主街道，下了貨車，乘公交車到爸爸宿舍已是九點多了。推門進(jìn)去簡直把爸爸愣住了，那時候既沒電話又沒手機，根本無法聯(lián)系，一個孩子家去趟北京也不值得花幾塊錢拍電報，所以只能先斬后奏。一個十三四歲的孩子黑更半夜的能找到宿舍，也真算能耐了，贏得了爸爸宿舍同事們的一致夸贊。聽到大人們的表揚，我心里美美的，一直高興了好幾天。
第二次真正意義上的遠(yuǎn)行就是去石家莊上大學(xué)了。為了這次遠(yuǎn)行，媽媽真可謂煞費苦心了。我沒有住校的經(jīng)歷，初次獨立生活，對住校學(xué)習(xí)需要使什么、用什么，一無所知，學(xué)校里有什么，可以在學(xué)校買到什么，也一無所知，所以只能按照媽媽的想象準(zhǔn)備、采購，而且自接到入學(xué)通知書后就一直沒停。
做被子、褥子，棉襖、棉褲、棉鞋，買褥單、床單、牙膏、牙刷、牙缸、臉盆、飯盆、飯勺等等，應(yīng)有盡有。媽媽總說，到了學(xué)校人生地不熟的，上哪里買去？準(zhǔn)備全奐點兒，他不還省事嗎。
以前的腰帶就是一根布尺條，上大學(xué)了怎么也得買條皮帶（其實就是人造革或塑料的腰帶），售貨員看了看我的腰圍，遞給了一條鐵紅色人造革的，往腰上一扎長短正合適，但媽媽嫌短，理由是等以后腰粗了怎么辦？堅持要了一條在腰里多纏半匝的，其實沒用到畢業(yè)腰帶卡子就打滑，壞了，而且腰帶的邊沿也裂了，不得不再換一條。
那時沒有拉桿箱，買的東西這么多怎么裝？大家犯了難。還是媽媽辦法多，她把自己結(jié)婚時陪嫁的板箱騰出來，讓哥哥釘了個鎖吊，于是有了收納箱，那些東西一箱子沒裝完。又把被褥床單、棉衣棉鞋打了一個大行李，每個行李上都貼上學(xué)校預(yù)先寄來的“河北師范大學(xué)新生行李標(biāo)簽”。
1980年9月14號一早哥哥用排子車?yán)瑡寢?、大伯、叔叔以及叔伯哥嫂等，一家人簇?fù)碇盐宜偷狡囌?，坐?點發(fā)石家莊的那趟車，11點多就到站了。車站迎新的老師和學(xué)兄學(xué)姐們幫我把行李卸下來，老師看了看行李上的標(biāo)簽，說南宮的還帶這么多東西干什么？我低頭笑了笑。接站的汽車把我送到學(xué)校，辦理完各種入學(xué)手續(xù)后，幾個老鄉(xiāng)找來三輪又把我送到宿舍，算正式結(jié)束了這次遠(yuǎn)行，由此開啟了新的人生歷程。
????????????2021年1月30日22:22:33
（圖片來自網(wǎng)絡(luò)）
