我的小學(xué)一年級(jí)班主任老師，我都記不起他姓什么，叫什么了，這讓我寫(xiě)這篇短文誠(chéng)惶誠(chéng)恐，心中有愧。

四十多年過(guò)去了，我也不知道他還在不在人世，只想寫(xiě)這樣一篇短文，懷念我的啟蒙老師。

他是民辦教師，家住在我的鄰村，在村里還有田地需要耕作。在我上學(xué)的這個(gè)鄉(xiāng)村小學(xué)里，像他這樣的老師還有好幾位。

他的頭總是微微倒向一邊，本地人稱(chēng)他為歪撒，他也不惱。

他面目清瘦，身材頎長(zhǎng)，說(shuō)話走路都顯得干脆利落。

他教我們數(shù)學(xué)。加減法，小學(xué)生多少會(huì)覺(jué)得抽象，不好理解。他講課很有耐心，注重用形象思維幫助學(xué)生思考。剛開(kāi)始拿掛圖講解書(shū)上的內(nèi)容。后來(lái)隨堂出題讓學(xué)生多練，掛圖用不上了，他自己畫(huà)圖，有時(shí)畫(huà)小鴨子，有時(shí)又畫(huà)蘋(píng)果，想方設(shè)法在課堂上教會(huì)每一個(gè)學(xué)生。

我覺(jué)得他的雙手有魔力，畫(huà)什么像什么。他的數(shù)學(xué)課，富有美感，使我產(chǎn)生學(xué)而不厭的感覺(jué)。

他從沒(méi)打罵和體罰過(guò)班里的學(xué)生。即使有時(shí)批評(píng)學(xué)生，也是將學(xué)生叫到辦公室里，平心靜氣，威而不怒。

學(xué)校組織歌詠比賽，他帶我們搬凳子坐在教室外面的白楊樹(shù)下練歌。他看著曲譜，拉著二胡，一句一句地教我們唱《小學(xué)生守則》和其他參賽歌曲。我從他這里學(xué)會(huì)了唱歌。

他媳婦有時(shí)會(huì)抱著孩子來(lái)校園看他，一家三口走在一起，多么幸福的一家人。

寒假過(guò)年的時(shí)候，我看見(jiàn)他在鎮(zhèn)上的集市上賣(mài)燈籠，大大小小，有紅有綠的蓮花燈掛成一排，特別好看。聽(tīng)同學(xué)說(shuō)這些燈籠都是他扎的。我真佩服他那一雙巧手啊。

上完二年級(jí)，我轉(zhuǎn)學(xué)走了。后來(lái)，聽(tīng)村里的同學(xué)說(shuō)他被人頂替了，完完全全又成了農(nóng)民。

我考上了大學(xué)，買(mǎi)了禮物，專(zhuān)門(mén)去他家感謝他。他看著我很陌生，聽(tīng)完我的介紹以后，趕忙招呼我坐下交談。

我給他談起過(guò)去的事情，他還像過(guò)去那樣，歪著頭聽(tīng)著，聽(tīng)完，帶著歉意的微笑說(shuō)他都不記得了。

臨走的時(shí)候，他告訴我考上大學(xué)了，要珍惜機(jī)會(huì)，好好學(xué)習(xí)。另外，以后再不要來(lái)看他了。

我聽(tīng)從了他的話。從那以后，再也沒(méi)有去看過(guò)他，可是在心里有時(shí)總會(huì)想起他。