忘記了是從哪聽到或是看到這樣一句話：
父與子是天生的一對(duì)“敵人”，一個(gè)不善于表達(dá)，另一個(gè)不善于接受。
我和父親的“戰(zhàn)爭(zhēng)”便是源于此……
1.童年的英雄夢(mèng)，父親是永遠(yuǎn)的主角
我的童年是在鄉(xiāng)下的麥田里度過的。
父親是一名軍人，我常年見不到他。
但我并不覺得他陌生，因?yàn)樗看位丶?，都穿著那身帥氣的軍裝，然后不管我在哪個(gè)犄角旮旯里鉆著，都會(huì)有小伙伴一路喊著來找我“你爸回來了，你爸回來了”
然后我一身泥濘像只泥猴一樣躥到父親面前，張開雙臂讓他抱，在小伙伴們驚羨不已的目光中，回家！
父親的假期很忙碌，他要幫母親一起下地干活，還要去幫爺爺奶奶干活，陪我的時(shí)間其實(shí)不多。但每晚睡前的那段時(shí)間卻是專屬我和父親的。
父親會(huì)在那段時(shí)間里給我講故事，哄我睡覺。
父親講的故事與奶奶講的不一樣，奶奶只會(huì)講老妖婆躲在被窩里“咔嚓咔嚓”嚼人手指頭，天知道那些年父親不在的日子里，我的精神世界有多匱乏。
父親會(huì)給我講《西游記》的故事，唐僧、孫猴子、豬八戒還有沙和尚。他們四個(gè)最早是通過父親的講述進(jìn)入的我的童年。
至今仍然記得，在父親的講述里，唐僧在五指山發(fā)現(xiàn)孫悟空的時(shí)候，孫悟空的眼睛里還長(zhǎng)著兩株松樹，唐僧是先幫孫悟空拔掉了眼睛里的松樹，再救他出的五指山。
那時(shí)我就在想，孫悟空眼睛里長(zhǎng)著松樹是什么樣的畫面？后來看電視劇《西游記》的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)孫悟空的眼睛里從未長(zhǎng)過松樹，我還在腹誹：電視劇演的不對(duì)，缺了松樹。
在童年時(shí)的那張炕頭上，父親給我講了太多太多故事：董存瑞舍身炸暗堡、黃繼光堵?lián)屟?、邱少云烈火中永生等等等等，而在我年幼的憧憬與幻想中，那些英雄，就連眼睛里長(zhǎng)出松樹的孫悟空，都長(zhǎng)著如父親一般的面孔。
父親在我的世界里，是無可替代的英雄。
2.叛逆年代，山洪和大堤的碰撞成為主旋律
青春期的叛逆就像傾瀉的山洪，迅猛，有著極強(qiáng)的破壞力！當(dāng)山洪撞上大堤，如雷霆萬鈞之勢(shì)，又如萬馬奔騰不休。碰撞，才是最直接的交流，就像那時(shí)的我，和我的父親。
直到現(xiàn)在我都想不通，十六七歲的自己究竟哪根筋搭錯(cuò)了，抽煙、早戀、打架，基本上能干的壞事兒都干遍了。
那時(shí)我和父親的關(guān)系，仿佛一夜之間形同水火。
母親說：那時(shí)候我真不知道該怎么勸你們父子倆。你們是親父子，又不是仇人，就不能坐下好好吃頓飯，一見面就吵，一見面就吵，真不明白，你們那個(gè)時(shí)候在吵什么！
就是從那個(gè)時(shí)候開始，我和父親的“戰(zhàn)爭(zhēng)”開始了。
父親說：你就不能有個(gè)學(xué)生的樣子？看看你這一天吊兒郎當(dāng)?shù)牡滦?，你還像個(gè)學(xué)生嗎？
可以啊，既然你覺得我不像個(gè)學(xué)生，那我就更不像個(gè)學(xué)生給你看看！
用煙頭在自己的小臂上燙了一個(gè)又一個(gè)的煙疤，之所以燙這些煙疤，是因?yàn)樵谖覀兡沁@種煙疤還有一個(gè)名字，叫煙花。
年少總輕狂，盡管叛逆得想要與全世界為敵，在內(nèi)心深處，總還是有一份美麗的向往。
或是仗劍走天涯，路見不平，拔刀相助；或是醉酒當(dāng)歌，管他人生幾何，今朝有酒今朝醉，明日愁來明日愁；或是……
其實(shí)再多的可能，再多的向往，都需要繞過父親才能暢通無阻地實(shí)現(xiàn)。
父親，一直如山岳一般不可撼動(dòng)。
我的漫天煙花成了一場(chǎng)夢(mèng)，敗給了治燙傷的藥；我的仗劍走天涯成了一個(gè)笑話，敗給了一個(gè)總是漏氣的氣門芯；我的醉酒當(dāng)歌成了一次宿醉后的頭痛難當(dāng)，敗給了醒來時(shí)床頭柜上放著的一碗溫?zé)岬姆涿鬯?/p>
山洪勢(shì)若奔馬，但只要大堤巋然不動(dòng)，漸漸的，山洪也就消停了。
盡管山洪生來就是折騰大堤的，但大堤，從來都是克制山洪的。
3.溫情，讓年輕學(xué)會(huì)了體諒與理解
當(dāng)我參加工作離開家，住在職工宿舍，每天下班回到宿舍，總是自己一個(gè)人。一開始，總有一種解脫的快感。
我一支接一支地抽煙，沒日沒夜的上網(wǎng)打游戲。再也不必?fù)?dān)心父親的責(zé)罵。
每次給家里打電話，也總是故意打給母親，和母親聊聊工作，聊聊同事，然后在掛電話之前，捎帶著問一句：我爸，挺好吧。
母親總希望我們父親能多溝通，多交流，每每我打來電話，母親總會(huì)聊一會(huì)便借口要去洗菜、做飯、拖地，然后把手機(jī)遞給父親：兒子的電話，你跟兒子說。
一陣沉默。
我說：爸，你不忙？
父親：嗯。
我說：挺好吧？
父親：嗯。
我說：哦。
父親：你媽來了，你跟你媽說。
這樣的對(duì)話模式基本上成了一個(gè)套路，起初我還會(huì)覺得愧疚，時(shí)間長(zhǎng)了，反而習(xí)慣了。
有一天，我突然接到父親的一條短信。
兒子，打擾你了。你媽回你姥姥那了，家里就我一個(gè)人，沒事做，想跟你說說話。
一瞬間，眼淚奪眶而出。
我不知道自己做的有多過分，會(huì)讓父親給我發(fā)短信的時(shí)候還需要加一句“打擾你了”。
盡管之后父親多次解釋，那句話只是他隨便發(fā)的，并不是字面所表達(dá)的意思，讓我不要多想。
我也總會(huì)笑著說：就是，你是我親爹，咱父子倆有啥打擾不打擾的。
也許父親并不知道，那條短信比任何責(zé)罵、任何批評(píng)都要扎心。我已在多年的對(duì)抗之中練就了銅頭鐵臂，對(duì)于父親嚴(yán)厲的苛責(zé)已然免疫。
但是這樣一條“客氣”的短信，卻將我所有的盔甲一擊粉碎。
我們是父子啊！怎么就處得像階級(jí)敵人一樣了？
父親一直很剛強(qiáng)！但面對(duì)他固執(zhí)的兒子，他放下了所有的剛強(qiáng)，他只是想“溫柔”地跟兒子說說話，卻因不善于表達(dá)，不知從何說起。
4.英雄歸來，總是帥得讓人忍不住愛你
四年前，父親突發(fā)腦梗，手術(shù)后在ICU病房觀察。
我是最后一個(gè)知道父親病危的消息的，當(dāng)時(shí)我不顧一切的請(qǐng)假，然后想盡一切辦法在最短的時(shí)間內(nèi)趕到醫(yī)院。
父親仍處于危險(xiǎn)期，醫(yī)生不讓探視。
我在醫(yī)院院子里，隔著病房窗簾之間的縫隙，看到了躺在病床上的父親。
我就那么看著，妻子在身邊默默地陪著我，我說：小時(shí)候我生病了，父親就給我買香蕉吃，還給我講故事。我很快就好了，你說我該給父親買什么？我都不知道他最愛吃的水果是什么……
那一刻，我才知道自己有多過分。
妻子安慰我：買香蕉吧，父親肯定喜歡。因?yàn)?，你喜歡。
慢慢的，父親的病情日見好轉(zhuǎn)。醫(yī)生說，我父親能恢復(fù)得這么好，簡(jiǎn)直是奇跡。
我看著仍有些虛弱的父親，說：不，他是英雄，他本身就是我的奇跡。
出院后的父親，和往常有了很大的不同。他不再板著一張臉，喜歡笑瞇瞇地抱著狗曬太陽；他不再不茍言笑，而是嘮嘮叨叨地叮囑我讓我一定好好孝順母親。
父親變了，大病一場(chǎng)，讓之前那個(gè)剛毅果敢的父親變得更像個(gè)普通的老人，嘮叨且溫和。
白頭發(fā)漸漸多了起來，原本挺直的腰板也略顯佝僂。
過馬路的時(shí)候，父親還是固執(zhí)地不讓我攙扶，他說他還沒老到走不動(dòng)路的時(shí)候。
因?yàn)檫@場(chǎng)病，戒煙成了父親必須做到的一件事?？吹轿页闊?，他會(huì)裝作若無其事的樣子對(duì)我說：你抽的什么煙？
我說：黃山。您不能抽，我媽讓你戒煙。
父親盯著我手里的煙，吧唧吧唧嘴，很辛苦地把視線移開，絲毫沒有底氣地念叨：我這不正在戒么，別老跟我提！
父親，謝謝您創(chuàng)造的奇跡，讓我在今后的日子里能有機(jī)會(huì)彌補(bǔ)自己之前所犯的過錯(cuò)。
我的父親，我的英雄。
您知道嗎？當(dāng)您英雄回歸的時(shí)候，特別的帥！帥得讓我由不住的熱淚盈眶，帥得讓我更加愛您。
我和父親的“戰(zhàn)爭(zhēng)”，一開始便是我輸了。
父親從未想過同我開戰(zhàn)，一開始所謂的“戰(zhàn)爭(zhēng)”都只是我一廂情愿的幼稚游戲罷了。
