棺材下方墊著幾把長(zhǎng)凳，擺在堂屋西側(cè)，正對(duì)大門。月明星稀，門前已經(jīng)排起長(zhǎng)隊(duì)，彎曲的隊(duì)伍一直延伸到屋前的池塘邊，像一條沉默的河流。我也站在吊唁隊(duì)伍里，面色凝重。大舅披麻戴孝，站在大門旁，向每個(gè)走進(jìn)堂屋的人鞠躬致意。人們挨個(gè)走近棺材，把頭探進(jìn)去，快速看一眼，再沿棺材繞一圈，從大門另一側(cè)出去。

終于輪到我了。我走近棺材，照著人們的樣子探進(jìn)頭。這是我第一次看遺體，不敢完全睜開眼睛，只瞇縫著眼朝里望去。外婆靜靜地躺在棺材里，像去世前最后幾天躺在床上那樣，形容枯槁，閉著眼睛，面無表情。不同的是，她穿著壽衣。我沖她微笑，她沒有反應(yīng)，依舊緊閉雙眼。我知道她永遠(yuǎn)離開我了。我跟著人群往外走，快走到大門口時(shí)，忽然想折回去，睜大眼睛再好好看看外婆。可是，人們已經(jīng)把我擠到門外。外婆留在我眼中最后的形象是模糊的。

不過，外婆的形象并非全然模糊。生命最后幾天，兒女們把外婆從醫(yī)院接回老家。她躺在睡了一輩子的床上，瘦得脫形，深度昏迷，幾乎是植物人，只靠輸液維持生命。所有人都知道她命不久矣，所有人又都盼著她再多活一點(diǎn)時(shí)間，哪怕一天，哪怕只是一動(dòng)不動(dòng)地躺在床上，哪怕我們喚她的名字，她毫無反應(yīng)。只要活著就好。

那陣子，父母每晚下班直接回老家守著外婆。周末，他們也帶我回老家守著外婆。我坐在床邊輕聲喚“外婆”，望著她深陷的眼窩，碰碰她滿是皺紋的手。她紋絲不動(dòng)。晚上，我住在老房子里。我睡的那間房和外婆的房間隔著一堵墻，可那間房卻比她的房間更沉重。一進(jìn)門，小屋子正中央擺著為她備好的棺材，深褐色，漆得透亮，仿佛能映出我的臉。它像一艘暫時(shí)停泊在此的木船，不日將載著外婆去往遠(yuǎn)方。我知道這是外婆最后的歸宿，可我不敢正眼看它。每次進(jìn)房，我都閉眼繞過它，走進(jìn)第二道門，才敢睜眼。

關(guān)燈后，我頭這一側(cè)墻的另一邊是昏迷的外婆，腳那一側(cè)墻的另一邊是外婆的棺材。黑暗里，我夾在中間，仿佛夾在外婆和她的往生之間。我把頭蒙進(jìn)被子里，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，生怕半夢(mèng)半醒間突然被大人叫醒，通知我睡在隔壁的外婆去世了。我更怕睡得迷迷糊糊，外婆忽然站在床邊，輕輕喚我的名字，叮囑我：“瑤瑤，你要好好念書，考大學(xué)?！闭f完，她朝我揮手告別，身影慢慢消散。我一睜眼，她業(yè)已消失，躺進(jìn)我不敢正眼看的那口棺材里。

不知過了多久，我沉沉睡去，夢(mèng)里什么都未發(fā)生。次日醒來，棺材還在那里，我知道外婆還活著。我仍舊不敢看它，快步走出房間，去隔壁看外婆。她還躺在床上，面色蒼白，兩頰凹陷，只剩一層薄薄的皮膚貼在顴骨上。我叫“外婆”，她沒有回應(yīng)。外婆真的還活著嗎？

鞭炮聲暫歇的間隙，幾只喜鵲從屋頂飛過，發(fā)出尖銳的鳴叫，將我拉回現(xiàn)實(shí)。天仍未亮，屋外一片肅殺。喜鵲叫，喜事到。對(duì)于我們，外婆離世怎能算得上喜事？可對(duì)于外婆，或許算得上喜事。她勞碌一輩子，終于不必繼續(xù)忙碌，可以去另一個(gè)世界享享清福。

外婆生在地主家庭，可那場(chǎng)“斗地主、分田地”的土地改革讓她的家庭一無所有。她失去大家閨秀的優(yōu)渥生活，也失去受教育的機(jī)會(huì)，淪為村姑，大字不識(shí)幾個(gè)。不到二十歲，她嫁給外公。在沒有計(jì)劃生育的年代，她和外公生養(yǎng)了九個(gè)兒女。老二是女兒，不幸夭折；老八是兒子，抱給城里人。他們拉扯大剩下的七個(gè)兒女。外婆起早貪黑，打理農(nóng)田，照料兒女，一年到頭一刻不閑。她從無怨言，只說自己是“勞碌命”，一心盼著兒女們走出鄉(xiāng)村，過上更好的日子。

后來，兒女們終于都在城里安家，過上比她好得多的生活，她卻患上食道癌病倒了。那年，外婆五十多歲。食道癌高發(fā)于男性，外婆家族又無食道癌病史，卻偏偏是她。兒女們帶她去城里的大醫(yī)院治病，可她始終惦記著老家。外公的一日三餐怎么辦，圈里的牲畜怎么辦，地里的莊稼怎么辦，她都放心不下。好在反復(fù)化療后，她總算康復(fù)了。

兒女們叮囑她往后多靜養(yǎng)，少干活，可她怎閑得下來。她仍像從前那樣起早摸黑，鋤地種田，飼養(yǎng)家畜，仿佛根本沒生過這場(chǎng)病。我媽每次見到她，都關(guān)切地勸道：“媽姨哎，少干毫活，多歇歇?！蓖馄乓恍χ弥骸靶∪?，沒事哦。我烈得很。”她始終不肯放下手里的活。她一輩子都在干活，像一臺(tái)轉(zhuǎn)了幾十年的老機(jī)器，哪怕零件已經(jīng)磨損，還是不肯停下。不再干活，她不知道自己還能干什么。

有一回，外婆在門前的菜地里鋤雜草，忽然停下，注視著我媽說：“小三哎，搞不好我看不到瑤瑤上大學(xué)了?！蔽覌屵B忙寬慰她：“別瞎想。你能看到瑤瑤上大學(xué)，你還要帶重孫子哩?！蓖馄艊@了口氣，望了望站在門口的我，坦然一笑，繼續(xù)鋤草。那時(shí)，她可能已經(jīng)為死亡做好準(zhǔn)備。她不知道自己何時(shí)會(huì)死，可大病初愈，她一定感覺到身體不如從前，死亡離自己愈來愈近。

沒過幾年，外婆的預(yù)感應(yīng)驗(yàn)了。癌癥復(fù)發(fā)，而且比之前更嚴(yán)重，她再度住院?；熞呀?jīng)起不了作用，只能做手術(shù)。當(dāng)時(shí)我還小，不記得具體是什么手術(shù)，也許是切除部分或全部食道及周圍淋巴結(jié)，重建消化道。我只記得自己那時(shí)做過一個(gè)奇怪的夢(mèng)。夢(mèng)里，外婆不能再用嘴吞咽食物，她的胳肢窩開了個(gè)口子，只能從那里進(jìn)食，往后余生都只能如此。我還做過一個(gè)更奇怪的夢(mèng)。夢(mèng)里，外婆的癌細(xì)胞全身擴(kuò)散，只有腦袋是好的。醫(yī)生將她的頭移植到一具更年輕的身體上。她痊愈了，看著孫輩們長(zhǎng)大，帶上了重孫子。

現(xiàn)實(shí)卻并非如此。手術(shù)確實(shí)暫時(shí)保住外婆的命，但是食道癌的存活率并不高，何況是復(fù)發(fā)。沒幾個(gè)月，癌細(xì)胞擴(kuò)散至全身，外婆昏迷不醒。醫(yī)生再也無能為力。她終究沒能用胳肢窩吃飯，醫(yī)生也做不了換頭術(shù)。醫(yī)生通知我們，癌細(xì)胞已轉(zhuǎn)移至她的腦部。外婆進(jìn)入了不可逆的死亡過程。趁著一息尚存，她被接回老家。我們知道她的生命已經(jīng)走到盡頭，可誰都不愿完全承認(rèn)這個(gè)事實(shí)。外婆躺在床上，看似活著，其實(shí)全身多器官功能早已衰竭，沒了意識(shí)。每天，我們站在床前一聲聲喚她，指望她只是睡著了，但沒人再喚醒她。

這一天終究還是來了。凌晨時(shí)分，外婆徹底沒了呼吸，全身冰冷，面色灰青。不知是誰最先發(fā)現(xiàn)她真的走了，但很快所有人都趕回老家，張羅葬禮。葬禮籌備得很快。哪些環(huán)節(jié)由哪些人負(fù)責(zé)，什么地方該放置什么，這些天外公和兒女們?cè)缫寻才磐桩?dāng)。小屋子里的那口棺材被抬到堂屋，外婆躺進(jìn)了棺材里。黑暗里，我不再夾在她和往生之間。我們此刻陰陽(yáng)兩隔。外婆終于不必再操心兒女和孫輩們，也不必再干活了。她永遠(yuǎn)睡著了。她去另一個(gè)世界享清福了。

又是一陣噼里啪啦的鞭炮聲，天蒙蒙亮了。所有人都瞻仰過外婆的遺容。棺材從堂屋里抬了出來。四周的哭嚎聲更大了，幾乎要蓋過鞭炮聲。我爸和幾個(gè)人肩抬棺材，走在鄉(xiāng)間小路上。大舅扛著白色的招魂幡，大表哥作為長(zhǎng)孫走在大舅側(cè)前方，沿途撒紙錢。他們兩人走在送葬隊(duì)伍的前頭。其他兒女、孫輩和親戚們跟在后頭，敲鑼打鼓，失聲痛哭。鞭炮聲、鑼鼓聲和哭聲混在一起，把那條鄉(xiāng)間小路震得發(fā)顫。

送葬隊(duì)伍終于來到提前挖好的墳坑前。棺材一落進(jìn)墳坑，大表哥先用鐵鍬鏟起一些土，撒到棺材上，隨后兒女、孫輩們依著長(zhǎng)幼次序依次撒土，做最后的祭奠。我站在人群里，望著棺材上覆著愈來愈多的土。終于，那口漆得透亮的棺材徹底埋進(jìn)土里，再也映不出我的臉。我眼看著這艘木船載著外婆沉入極樂世界。天亮了，那里隆起一個(gè)小小的土包，覆著新鮮的黃土。外婆在這片黃土地上勤懇勞碌一輩子，最后也長(zhǎng)眠在這片黃土地里。