故宮乾隆倦勤齋修復(fù)現(xiàn)場
一切都像是傳奇的開始。
一切都得從故宮的東北角說起。那兒有一間地處偏僻、曾長期封閉、近百年來都被當(dāng)成普通倉庫的屋子，在一個偶然的機會卻成了驚人的發(fā)現(xiàn)—它竟然就是當(dāng)年乾隆為自己退位居住而預(yù)建的倦勤齋。如明珠拂塵，如靈光乍現(xiàn)，一個200多年前牽引了乾隆皇帝最后一夢的，“敢與重華擬比肩”的奢華優(yōu)雅空間呈現(xiàn)在人們的面前。在一切“登峰造極”中，最珍貴的便是一幅營造了“畫上庭院”、覆蓋了整個房間的巨大絹本通景畫。由意大利籍著名宮廷畫師郎世寧和他的中國弟子王幼學(xué)所作，融會了中國畫的工筆重彩技法和西方油畫的焦點透視法，鮮活而極富立體感，畫中景色和室內(nèi)建筑渾然一體。
倦勤齋透視天頂畫 ? ? 覆蓋面積達(dá)170多平米畫滿了紫藤蘿
2002年故宮大修，倦勤齋成為重中之重。這次，一種裝裱在“寶畫”背后的紙成為聚光燈下的主角。它似乎有著足夠的“神秘而特殊”的資質(zhì)—一舉顛覆了“紙是脆弱的”概念。200多年的歲月風(fēng)雨，連建筑的磚木結(jié)構(gòu)也被損壞多處，而覆蓋在破舊墻壁上的巨幅通景畫卻在這種裝裱紙張的保護下，抵御住了時光的侵襲和北方地區(qū)四季溫度與濕度的劇烈變化，奇跡般地保存了下來。以殘存的紙樣為“鑰匙”，人們鑒定出了它的身份——這是一種以野生桑皮為原料的紙張，極為堅韌，承拉力強。專家一錘定音——要修復(fù)倦勤齋，就必須找到這種“神奇”的“命紙”！
上等桑皮紙
然而在大費周折尋遍現(xiàn)代化造紙廠和傳統(tǒng)紙鄉(xiāng)后專家工作組卻沮喪地發(fā)現(xiàn)，這種“寶紙”不僅現(xiàn)貨已幾無可尋，而且制作工藝也似乎從人間蒸發(fā)了。而面對苛刻的條件——縱拉5000下或橫拉3000下均不破損，耐折度起碼要達(dá)到6000多次，其他紙都紛紛落馬。在漫長尋找和等待后，又一個奇跡般的偶遇發(fā)生了，他們終于在皖南發(fā)現(xiàn)了一個還在制造著古老桑皮紙的造紙世家,而他們所造的桑皮紙也真的過關(guān)斬將通過了各種嚴(yán)格檢驗。這在當(dāng)時成為一件頗為轟動的新聞，眾多媒體都為這位“走進紫禁城的灰姑娘”所吸引，曾默默無聞于群山中的手工紙一時間名聲大盛，各種閃亮的頭銜紛至沓來——“拯救倦勤齋的傳奇紙張”，“深山中的千年絕技”……
桑皮紙是平凡的，如果說宣紙因其與書畫的緊密交織而自成一派陽春白雪，桑皮紙則更融于人間煙火。從元至明這段漫長的歲月曾是其鼎盛時期，不僅遍布南北，價格也便宜。由于其柔嫩、防蟲、不褪色、吸水性強、拉力強，上等桑皮紙宜書宜畫，宋司馬光編撰的《資治通鑒》便是用它來刻印的，河北遷安桑皮紙還曾有“南宣北遷”之譽；中等的桑皮紙則是常用的食物包裝紙；而粗制的桑皮紙更是來者不拒，不僅可以用于糊窗、制傘、修繕，還可以在制皮靴時當(dāng)輔料。其“堅韌不損”的特性也不是什么秘密，在民間得到了充分應(yīng)用——不僅是極好的書畫裝裱用紙，元“中統(tǒng)寶鈔”、明“大明寶鈔”、浙江民間契約用紙、官府糧稅、茶、鹽引紙（票據(jù)），清查戶籍、丈量土地的黃冊等等用的都是桑皮紙。考古發(fā)現(xiàn)的寫于公元1266年10月15日的《鄭立孫賣地契》已近800年，至今仍無霉蛀現(xiàn)象。江南水鄉(xiāng)撐著它做成的油紙傘度過漫長的雨季，而關(guān)外苦寒之地則用它糊窗以抵御風(fēng)寒霜雪。
一個又一個桑皮紙曾經(jīng)的故鄉(xiāng)出現(xiàn)在我的視野中?？梢哉f，當(dāng)年它正如現(xiàn)在的超市商品，在全國各地都可以買到。河北最為多產(chǎn)，“今府下各紙，亦以桑皮紙為之”。山東十余縣曾生產(chǎn)桑皮紙，遍及泰安和今聊城一帶。山西桑皮紙也稱得上“老字號”。新疆也是它的“領(lǐng)地”，曾是一門繁盛的地方手工藝，1908年斯坦因在麻扎塔格山一座唐代寺院中發(fā)現(xiàn)了一個紙做的賬本，上面記載著當(dāng)?shù)刭I紙的情況，說明在唐代和田一帶就有了造紙業(yè)。《天工開物》專門記載了和田桑皮紙，發(fā)掘于這一帶古代廢墟中的桑皮紙北確認(rèn)為宋元之物，清代它曾是衙門的公文紙，長久以來也是傳統(tǒng)維吾爾族花帽上的重要輔料。
然而，歲月流轉(zhuǎn)，桑皮紙的輝煌已被風(fēng)吹雨打去。早在上世紀(jì)50年代，新疆桑皮紙便退出了書寫用紙的行列，80年代后更是幾乎從日常生活中消失了。沒有市場和收益，匠人轉(zhuǎn)業(yè)，后輩也沒有繼承這門技藝的愿望。今天除了博物館中還收藏著全套的制桑皮紙工具以及一兩位民間老人在地方政府的“文化保護”下還保留著這一“火種”外，在當(dāng)年繁盛的和田、皮山、洛浦三縣都已喪失殆盡。
可以說，寂寞的桑皮紙是中國傳統(tǒng)手工紙命運的一個典型代表——各懷絕技卻難逃衰落。研究者告訴我，手工紙的許多特長是標(biāo)準(zhǔn)化、批量化生產(chǎn)的機制紙所無法企及的。今天，很多國家已經(jīng)意識到了這種民間財富的價值，如日本“和紙”已經(jīng)在“更美，更新奇，更獨特”的新使命下得到了妥帖保護和蓬勃發(fā)展，意大利的手工紙作坊也以能抄造超高級紙張為傲，然而中國的手工紙保護仍然蹣跚地走在泥濘遍布的道路上——19世紀(jì)晚期現(xiàn)代化機械造紙進入中國后，機制紙大軍鋪天蓋地而來，生產(chǎn)緩慢、規(guī)模弱小的手工紙毫無招架之力，特別是近幾十年，在經(jīng)濟和所謂“環(huán)?！钡碾p重壓力下更是潰不成軍。上世紀(jì)50年代在浙江和福建都還有將近200種手工紙，現(xiàn)在已沒人知道還有幾種生存著，絕大多數(shù)的造紙專業(yè)教科書已把手工紙一筆勾銷。在昔日的手工造紙中心，鄉(xiāng)野中廢棄的作坊仿佛是一個嘆息，正慢慢湮滅在叢生的雜草中。
所以，曾吸引了媒體和公眾眼球的、那拯救了倦勤齋的“神秘之紙”的另一重身份就是曾糊在我們祖輩窗欞上，遍布在生活中的桑皮紙，它只不過是在衰落和漫長的淡漠中，無奈地成為了“傳奇”。撰文/余徐 ? ? 云藍(lán)閣
云藍(lán)君近期準(zhǔn)備了一些關(guān)于手工紙的文章，陸續(xù)奉上
