我的家鄉(xiāng)很偏遠(yuǎn)。這里沒有都市的繁華和喧囂，有的是淳樸的民風(fēng)和鄉(xiāng)俗。在我的印象中，家鄉(xiāng)的田地很多，在那個溫飽基本解決的時代，這可是家鄉(xiāng)人民驕傲的資本。由于要干很多的農(nóng)活，所以我們那里最多的家畜就是耕牛了，家家戶戶養(yǎng)牛。等到炊煙四起，村里牛叫聲此起彼伏，間雜喂牛人呵斥聲，小孩子的歡笑聲，真是熱鬧極了。

???? 爺爺是一個老把式，一生與人為善，他對耕牛的感情，遠(yuǎn)不是我能夠理解的。他一生中喂了很多頭牛，各色的都有。2006年，爺爺已經(jīng)78歲了，這時他還喂著一頭黃色的母牛，四蹄平整，肚大腰圓。爺爺經(jīng)常給我說相牛經(jīng)：遠(yuǎn)看一張皮，近看四只蹄，脊背平又直，肚子圓又圓。依爺爺?shù)南嗯＝?jīng)來看，他的這頭老黃?？伤闶菢O品了。爺爺對它也是護(hù)愛有加：精心挑選上好的草料，從不讓它喝臟水，牛圈里打掃的干干凈凈。這頭牛的脾氣也非常好，我經(jīng)常帶2歲的兒子去撫摸它，聽它粗重的喘息聲，高興時還會讓兒子跳上牛背，讓它馱一會。這時候我們那里的農(nóng)活已經(jīng)不多，耕種大部分用上了機(jī)械化。然而，多年以來對牛的眷戀讓村里的一些老人還在喂著牛，不是用它干農(nóng)活，而是一種精神的依托。我想，爺爺也許就是這樣吧。我們經(jīng)常勸他，年級大了就不要再干太多的活了，不行就把牛賣了吧，他總是不同意。而此時，他的負(fù)擔(dān)也是不少。奶奶在2006年過世，生前因為高血壓臥床8年。8年來，爺爺對她精心地照顧，身體每況愈下，腿腳也變得吃力了。奶奶走后，他的身體依然沒能好起來，但是他還堅持喂著那頭牛。我們看這樣，也就不好說什么。偶爾星期天，我就會帶著兒子來陪他聊天。他經(jīng)常樂呵呵地對兒子說：“張地，等老爺爺身體好了，我?guī)愠鋈ネ妗薄鹤幽菚r有點內(nèi)向，總不肯叫他老爺爺，每當(dāng)這時候，他總是流露出失望的表情?？粗鵂敔敾ò椎暮?，滿是滄桑的臉，我想，這一生爺爺經(jīng)歷了太多太多。我有3個叔叔，一個姑姑。可想而知，這樣的家庭在當(dāng)時是多么的困難。誰知道，爺爺又經(jīng)歷了晚年喪子的悲痛，我的三叔因為意外在1993年去世，我不能想象爺爺當(dāng)時的心情！爺爺就是憑著堅強(qiáng)的意志，操持著一切。我經(jīng)常在心里默默地祝福他健康長壽。2008年底，他走路越來越不好，我們帶他到醫(yī)院檢查，也沒有什么大毛病。在我們的堅持下，終于說服他把牛賣了。我們無從回憶當(dāng)時的情形，也難以了解他的感受。現(xiàn)在想來，當(dāng)時的爺爺心里，一定有太多的無奈和失落。然而他無法抗拒大自然的規(guī)律。盡管無可奈何，卻也只能眼睜睜地看著朝夕相處的朋友離去。

????? 我一直以為，爺爺和我會有更多的時間。然而.....寫到這里，我有些酸楚。去年4月是奶奶三年墳。老人們都常說，老伴走了三年內(nèi)有晦氣，身體也窩囊。上完墳，我們心里就想，這下好了吧，爺爺身體應(yīng)該能很快好起來。誰知，原本生活能夠自理的他，竟臥床不起。在兒女們輪流守了他一個月后，他溘然長逝，離開了我們。由于爺爺年輕時經(jīng)常幫別人建房、做菜，所以辭靈的那天晚上，基本上全村所有家族的代表都來了，我心里的悲傷難以訴說，爺爺?shù)囊羧菪γ步?jīng)常浮現(xiàn)在我的腦海。說不上對爺爺怎么孝順，經(jīng)常由于工作的關(guān)系，少了很多和他相聚的機(jī)會。自己在心里經(jīng)常說，等我有空了，一定好好陪陪他?？墒沁@卻是我一生的遺憾了。清明回家，在爺爺墳前，看著冉冉飄起的紙灰，我對兒子說了很多的故事......我的目的，就是讓兒子永遠(yuǎn)記住他。我現(xiàn)在經(jīng)常想，對親情的眷顧，一定不要找借口，哪怕我們工作再忙，應(yīng)酬再多，也要多回家看看，不要在無法體味親情的時候增添后悔。

????? 本來想說說老牛，卻記起了爺爺?shù)暮枚喙适隆；蛟S就像作文考試一樣，也跑題了，然而我不想修改，因為這是我此刻思想的軌跡，酸酸的眼睛，就此打住吧。