我至今還記得，我和我曾經(jīng)的那位責(zé)任編輯鬧翻的場景。

當(dāng)時(shí)，我無奈地問他：你到底覺得我的作品哪里不好？如果真的不好，你能不能說點(diǎn)具體的東西出來？

他不僅不正面回答，還裝出一副無辜的樣子：不是我覺得你不好！我覺得你好，又有什么用？我是能把你的作品改編成電影，還是能改編成游戲？

我頓時(shí)感到十分無語：在你眼里，小說的用處就是被改編成電影或者游戲嗎？

他繼續(xù)強(qiáng)行辯解：不是?。∥覜]有這么說啊！但是，不用這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來衡量，就沒有可靠的衡量標(biāo)準(zhǔn)啊！

于是，我再也不想和他多說一句話。

連小說編輯這種以處理文學(xué)作品為工作的人都認(rèn)為只能用“能不能被改編”這一條標(biāo)準(zhǔn)來衡量文學(xué)作品，我還有什么可說的？

難怪有人說過：很多編輯，尤其是某些小說連載網(wǎng)站的編輯，根本不會寫作，甚至從不讀書。他們是否會認(rèn)真地去審閱自己負(fù)責(zé)的作者的作品，甚至能不能看懂經(jīng)過他們的手的作品，都是不一定的事。

至今為止，我已經(jīng)在網(wǎng)上見過各種各樣的作者。

在我能夠看到的這些作者中，有很大一部分人的第一目的，都是通過寫作來賺錢，甚至是賺大錢。他們看到某些位于金字塔頂?shù)闹髡呤杖霐?shù)千萬、甚至上億，看到少數(shù)幾位著名作者的作品被改編成電影、電視劇、動畫、游戲，隨即做起一夜成名的美夢，幻想自己隨隨便便就能像那些著名作者一樣名利雙收、數(shù)錢數(shù)到手抽筋。當(dāng)然，這些人當(dāng)中的大部分已經(jīng)被他們所面臨的現(xiàn)實(shí)打得頭破血流。有的人遭受挫折后便放棄，還有的人依舊執(zhí)迷不悟。

但是，無論他們在遭受挫折之后的反應(yīng)如何，他們都有一條顯而易見的共性。

他們往往不是真正熱愛寫作，甚至不愿意在寫作這件事本身上面下多少功夫，只想把寫作當(dāng)成一種追名逐利的工具，還認(rèn)為寫作本來應(yīng)該是輕輕松松或者完全依靠所謂的運(yùn)氣的。他們當(dāng)中的一部分人還有莫名的優(yōu)越感，甚至覺得自己的想法和做法是唯一正確的。

在我加入的那幾個(gè)寫作交流團(tuán)體里，提問最多的人，往往都是成天詢問“怎么樣才能賺大錢”、“寫什么才能掙大錢”、“怎么樣才能讓作品被改編成影視作品”之類問題，卻幾乎從來不會發(fā)布自己親手寫的作品的人。除他們之外發(fā)言最多的人，也往往都是在談?wù)撟约簯?yīng)該怎么賺錢、怎么通過互相投票之類的方式而互捧、怎么謀求把作品改編成其他形式。

我曾經(jīng)關(guān)注過的好幾位評論網(wǎng)絡(luò)小說界的作者都說過：很多新作者，尤其是寫武俠、玄幻、奇幻、修真等幾類作品的新作者，根本就沒有耐力也沒有能力去認(rèn)真、仔細(xì)地打磨作品。他們只想按照某個(gè)固定套路生產(chǎn)出和流水線上的工業(yè)產(chǎn)品一樣的東西，或者照葫蘆畫瓢地制作出某部著名作品的仿制品，然后就想把作品扔給某一家影視公司或者游戲公司，讓它們把作品改編成影視作品或者游戲。

這些都是我的親眼所見。

真心熱愛寫作、愿意認(rèn)真寫作的人，不是完全沒有?？隙〞小５?，想要找到他們，實(shí)在太難，簡直像是大海撈針。

我相信，有能力寫出通順的、能夠令大多數(shù)人讀得下去的文學(xué)作品的人，都不可能完全沒有思考問題的能力。

因此，我希望大家都考慮一下：什么樣的文學(xué)作品能夠獲得被改編成影視作品或者游戲的機(jī)會？

我知道，很多人會回答：當(dāng)然是那些“火”的作品。

既然如此，我希望大家再考慮一個(gè)問題：什么樣的作品會“火”？

而且，由此衍生出的問題是：能夠“火”起來的作品，無論它是什么題材、什么主旨，它至少得有能夠吸引大量讀者的方面，對吧？它肯定不能差到讓大多數(shù)人都完全讀不下去，對吧？

有的人肯定又會說：某些作品能夠“火”起來，只是因?yàn)槌晒Φ刈プ∧硞€(gè)風(fēng)口，或者是蹭到某些熱度。

這個(gè)說法，在某些情況下或許有合理性。

但是，“追逐風(fēng)口”和“蹭熱度”，都不只是少數(shù)人或者某幾個(gè)人的專利。你能做這件事，其他人也能做。自從世界上有互聯(lián)網(wǎng)之后，“追逐風(fēng)口”和“蹭熱度”的人都從來沒少過。為什么有的人能抓住機(jī)會，有的人抓不住？

如果有人硬要把這一切都?xì)w結(jié)于所謂的運(yùn)氣，那么，這樣的人應(yīng)該去求神拜佛，還應(yīng)該天天到路口去扶老太太過馬路。

即便某些人、某些作品有可能通過某些機(jī)緣巧合而一夜走紅，那也不能說明，所有的著名作者、著名作品都是倚靠機(jī)緣巧合才出名的。幾乎所有完全通過機(jī)緣巧合而迅速走紅的人或物，都會迅速地被大眾遺忘。很多網(wǎng)絡(luò)紅人和網(wǎng)絡(luò)歌曲都是例子。

更何況，在抓不住那些自己無法掌控的東西的情況下，我們是不是應(yīng)該盡可能地去掌握自己能夠把握住的東西呢？

對于真正熱愛寫作的人而言，能夠把握住的東西，就是自己的寫作能力，就是自己的作品的質(zhì)量，更是自己的本心。

在排除其他因素，尤其是那些不可控制和不可預(yù)知的因素的情況下，質(zhì)量相對更加優(yōu)秀的作品，肯定會有更大的幾率被看中。無論是被更多的讀者看中，還是被有能力推廣作品的人看中，都是如此。

因?yàn)椋瑹o論是在出版領(lǐng)域還是影視領(lǐng)域，有能力推廣一部作品的人肯定會重視這部作品本身的質(zhì)量，不可能會把一部狗屁不通的劣等作品向外推廣。推廣劣質(zhì)作品，等于自己砸自己的招牌。即使推廣作品的人更加重視市場需求或者固定消費(fèi)者群體的審美，作品本身的質(zhì)量也是不能被忽略掉的。最近幾年來，許多空有流量明星卻內(nèi)容欠佳的影視作品紛紛慘敗，足以說明，大多數(shù)觀眾都不是傻子。

還有一點(diǎn)，那就是，在改編作品的推廣這一方面，原本已經(jīng)擁有一定讀者的文學(xué)作品肯定比無名的作品更有優(yōu)勢。

我相信，大多數(shù)的漫畫讀者或者動畫觀眾，以及電影觀眾和游戲玩家，都知道“原著粉”這個(gè)概念。對文學(xué)作品所改編的影視作品或者游戲的制作方和投資方而言，“原著粉”必然會是一個(gè)重要的客戶群體，甚至有可能會是基本盤。擁有這個(gè)基本盤的改編作品，只要不改得太離譜，能夠獲得的收益肯定會是相對穩(wěn)妥的。

有多少影視公司或者游戲公司會選擇一部沒有任何成績的無名作品去改編呢？這豈不是在冒險(xiǎn)？

更何況，有哪些文學(xué)作品是被改編成影視作品或者游戲之后才獲得更大、更有效的推廣的呢？這樣的作品在所有暢銷作品中占據(jù)的比例大嗎？

那些一心只希望自己寫出來的東西被改編成影視作品或者游戲的人，有沒有考慮過這些問題呢？

更重要的是，文學(xué)作品和影視作品是兩種不同的藝術(shù)形式。它們對同一種思想、同一個(gè)主旨的表達(dá)方式和展現(xiàn)效果不可能是完全一樣的。

我曾經(jīng)在閱讀完莫言老師的《紅高粱家族》之后再去觀看由它改編的電視劇《紅高粱》?？赐甏蠹s三分之一的劇集之后，我就忍不住感嘆：修改的地方實(shí)在太多。除去故事背景、幾位主要人物的形象、故事總體脈絡(luò)和幾處重要情節(jié)之外，劇集再也沒有其他忠于原著的地方，整個(gè)故事幾乎可以說是另外一個(gè)故事。

后來，我才在一位作者寫下的親身故事中看到：在一般情況下，小說改編為電影，或者電視劇、網(wǎng)絡(luò)劇，忠于原著的內(nèi)容最多也只能有百分之五十。大多數(shù)作品甚至連這個(gè)比重都達(dá)不到。

這意味著，被改編后的影視作品所表達(dá)的東西，很有可能不是原著作者想要表達(dá)的東西，甚至可能和原著作者的本意相差十萬八千里。即便如此，已經(jīng)賣出或者交出改編權(quán)的原著作者還不能說什么。

而且，在現(xiàn)實(shí)中，影視作品所面臨的條條框框很可能比文學(xué)作品更多。同時(shí)接觸過小說創(chuàng)作和劇本創(chuàng)作的人都知道，有些可以寫出來的內(nèi)容是沒有辦法拍出來的，更沒辦法播出來。一旦拍出來的東西不能播，整個(gè)劇組的全部心血就可以說是付諸東流。投資方的投資也是。

歸根結(jié)底，在大多數(shù)普通從業(yè)者的收入和前景以及從業(yè)者整體結(jié)構(gòu)來看，影視行業(yè)和文學(xué)行業(yè)其實(shí)沒有太大的本質(zhì)差別，都是不能算穩(wěn)定的金字塔。游戲行業(yè)或者很多年輕人熱衷的網(wǎng)絡(luò)直播、網(wǎng)絡(luò)視頻等行業(yè)，同樣是如此。甚至，幾乎所有主觀因素所占比重大于客觀因素所占比重的行業(yè)，都是如此。

對于大多數(shù)普通作者而言，謀求影視作品改編或者游戲改編，絕不是一條捷徑。它甚至可能是多數(shù)人連走上去的資格都沒有的路。

曾經(jīng)有經(jīng)濟(jì)方面的學(xué)者感嘆：目前，中國的資本市場上，真正的投資者還太少，大部分人都只是投機(jī)者。

我想，這句話同樣適用于我國的文學(xué)界——至少是青年文學(xué)界，或者是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)界。如果那些只想靠自己的作品賺大錢、把自己的作品送給別人去改編的人能夠算作未來的作家、文學(xué)家的話。

如果硬要說“人各有志”，我只能說，我的志向和他們不同，也不可能相同。

因?yàn)椋@不是真正的寫作者應(yīng)該有的志向。

2021.2.3