原創(chuàng)非首發(fā)，首發(fā)公眾號(hào)：隨風(fēng)似水，ID：隨風(fēng)似水，文責(zé)自負(fù)。

許久未對(duì)一本書如此念念不忘，再次讀完《江城》，依然與兩年前初讀時(shí)一樣，久久沉浸于書中的片段與腦補(bǔ)的畫面中。對(duì)《江城》的迷戀，不僅是那個(gè)中文名為何偉的作者，也不僅是作者筆下那座消失的小城，更有對(duì)青春的懷念。無論人、事、物，還是環(huán)境，總要隔著距離，在煙霧朦朧中方能發(fā)現(xiàn)身處其中不能感受到的美。

隔著三十年歲月讀《江城》，江城換了新貌，作者老了，光陰瘦了，唯有江霧籠罩中消失的江城與永遠(yuǎn)回不去的青春。

何偉，本名彼得·海斯勒，是美國著名的非虛構(gòu)作家和記者。 1996年，27歲的何偉作為“和平隊(duì)”志愿者來到重慶涪陵師范學(xué)院（現(xiàn)長江師范學(xué)院）任教兩年，這段經(jīng)歷促使他寫成《江城》。

這不是一部情節(jié)完整，有貫穿整本書人物的小說，而是由一個(gè)一個(gè)碎片構(gòu)成，以作者順江而下來到涪陵到溯江而上離開涪陵的非虛構(gòu)文學(xué)作品，像一本厚厚的日記，記錄中國一段特定時(shí)期一座小城的一個(gè)個(gè)精彩瞬間。

1996年，涪陵還屬于四川，我也是四川人，在綿陽市一所大學(xué)工作，學(xué)校也有外教，對(duì)何偉筆下的校園生活毫不陌生；對(duì)三峽的描繪讓我感觸頗深，去過兩次三峽，分別在三峽大壩修建前后。1996年至1998年，也是我人生中最美的年華，當(dāng)時(shí)卻不知。何偉的《江城》就這樣掀起我潮濕的記憶。

原來，我的青春歲月屬于社會(huì)的轉(zhuǎn)型期、國家飛速發(fā)展的過渡期，身處其中卻不自知。何偉，一個(gè)外國人，既是那個(gè)時(shí)代的參與者，也是見證者，以他敏銳的觀察力、細(xì)膩的筆觸，讓我在一個(gè)又一個(gè)碎片中讀到熟悉的環(huán)境、似曾相似的人，感受到人性的溫暖、人類無言的憂傷，看到一個(gè)時(shí)代的巨變、一個(gè)國家的奮起在普通人身上留下的印記，卻也有太多無法挽回的失去。恰是那些失去，給《江城》鋪上蒼涼的底色，讓我們看到一個(gè)城市的消失，也是精神家園的失落，更是個(gè)體在時(shí)代巨變中的無力感。

最直觀的失去，便是那座因建設(shè)三峽大壩而永遠(yuǎn)沉入江底的江城——涪陵。

1996年的涪陵，是依靠長江生存的一座江邊小城，沒有高速公路、不通火車，與外界唯一聯(lián)系的就是水路，船是唯一的交通工具。何偉到這么偏僻的小城任教，不是沒有選擇，而是他的使命感。他認(rèn)為這個(gè)閉塞之地，上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)難得來檢查工作，越偏僻的地方民風(fēng)越淳樸，也越能讓他觀察中國，是描寫中國的最佳之地。

何偉生活在涪陵期間，正是三峽大壩修建前夕，恰因他的外國人身份，以記者的敏銳、細(xì)致、冷靜的觀察，隔著距離，捕捉到國人眼里忽略的東西。人們普遍看到這場世紀(jì)工程宣傳畫中的色彩，而對(duì)即將失去的家園，當(dāng)?shù)厝藚s沒有任何激烈的反應(yīng)，這種“漠不關(guān)心”令何偉非常震驚。

何偉對(duì)三峽大壩的描寫，并非直接聚焦于宏大的工程場面，而是關(guān)注具體生活中的暗涌。他寫道：“在大壩將會(huì)造成直接影響的涪陵，看不到任何不快的跡象。在我居住的兩年時(shí)間里，我從來沒有聽到哪個(gè)人對(duì)三峽工程有過不滿。”或許，我們太多中國人習(xí)慣服從與沉默的接受。這種沉默，恰是何偉書寫的重點(diǎn)，他將此歸結(jié)為一種深刻的文化心理差異。在他看來，涪陵人的集體主義局限于家庭、朋友和單位這些緊密的社交圈，缺乏西方人的“社區(qū)感”，普通百姓在面對(duì)不可抗拒的歷史洪流時(shí)，通常逆來順受、將一切苦難與變遷默默吞咽下去。也許，這就是我們認(rèn)為的“命運(yùn)”。那些即將消失的灰色房子、石板路和老店面，與人們的靜默一同構(gòu)成了何偉對(duì)這座“消失的江城”的記憶。

我們多數(shù)人相信權(quán)威的宣傳，標(biāo)語上的口號(hào)，而不會(huì)質(zhì)疑，即使關(guān)系到自己的切身命運(yùn)。賈樟柯的電影《三峽好人》同何偉一樣關(guān)注到那些被時(shí)代洪流裹挾的人們。當(dāng)整個(gè)民族高歌猛進(jìn)時(shí)，這部電影卻將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了那些被遺忘在歷史角落的沉默面孔，捕捉到他們無法言說、也無處訴說的憂傷。三峽大壩修建前，我與母親游覽過三峽，當(dāng)時(shí)已聽說要修三峽大壩了，抱著擔(dān)心將來再也看不到原來美景的心態(tài)去游覽，卻絲毫沒有擔(dān)憂一座城市的消失對(duì)當(dāng)?shù)厝说挠绊憽?/p>

何偉最動(dòng)人的描述是細(xì)節(jié)，而非宏觀議論。在他用大段文字議論關(guān)于三峽大壩修建的意義、移民安置、文物保護(hù)之后，寫了一個(gè)極具力量的片段：他因當(dāng)?shù)叵揠姡ㄖS刺的是，大壩的初衷之一正是解決電力問題）而無法享受公寓暖氣，在屋里挨凍。他寫道：“我不會(huì)再去多想涪陵的擋水墻有沒有用、移民們會(huì)不會(huì)得到很好的安置、白鶴梁會(huì)不會(huì)得到充分的保護(hù)。我考慮的是如何取暖。寒冷就好似饑餓，讓其他一切都顯得無足輕重。”

書中讓我印象深刻的往往是這樣的文字，這種近乎自嘲的接地氣文字消解了之前宏大思考的虛浮，讓討論從高空回到地上。在切膚的寒冷面前，一切關(guān)于宏大工程的敘事皆變得遙遠(yuǎn)而抽象。這就是我們普通人的普遍心態(tài)，這既是何偉對(duì)自己思考的反思，也隱喻了涪陵百姓面對(duì)大壩時(shí)最真實(shí)的處境，其實(shí)也是我們多數(shù)人的心態(tài)，比起遙遠(yuǎn)的未來，眼前的溫飽冷暖才是唯一能抓住的現(xiàn)實(shí)。

何偉作為三峽大壩的見證者雖有遺憾，卻是幸運(yùn)的。他能在大壩建成前，親眼目睹三峽中流白鶴梁的題刻在寒冬露出水面，坐上顛簸的慢船在江上觀賞夜晚，感受那個(gè)尚未改造的三峽。在書的結(jié)尾，他寫道：“再次回到長江上的感覺真好，哪怕它的舊時(shí)激流只存于我的記憶之中”。彼時(shí)的激流雖已消失，但記憶的激流將因他的文字而永存。

何偉在《江城》中記錄最多的是在無法挽回的巨變面前，人們默默承受巨變給自己生活帶來的影響，在日常生活中表現(xiàn)出的韌性，這本身就是最值得記錄的歷史，讓我們痛切感受到那些失去之重。白先勇說，他寫作是為了表現(xiàn)人類無言的憂傷，何偉的《江城》莫不如此。

一個(gè)城市消失了可以重建，精神家園的失落卻不能重構(gòu)，唯有在記憶中追思。

彼得·海斯勒取了一個(gè)極為普通的中文名——何偉。他說，對(duì)于參加“和平隊(duì)”到中國服務(wù)沒有理想主義的幻想，不是為了拯救什么人，也不是為了在這座城市留下不可磨滅的印記，如果說真要留下什么東西的話，令他高興的是他在涪陵并沒有建立什么，沒有組織什么，也沒有對(duì)這個(gè)地方有過任何重大的改變。恰是這種“無為”的姿態(tài)，讓他能融入當(dāng)?shù)厝说纳睢Ｋ彩菐е约旱氖姑衼淼?，把在涪陵兩年來的所見所聞、所思所感，一點(diǎn)一滴記錄下來。偏僻閉塞，處處是坡，只能靠雙腿行走的小城，正直、善良的師專老師，淳樸、保守的大學(xué)生，貧窮、盡職的神甫，熱情、豪爽的面館老板、美麗、務(wù)實(shí)的銀行職員……他們皆與何偉保持著純真的關(guān)系，也是何偉離開涪陵后最深的悵惘。

離開涪陵后，何偉在1999年、2001年、2002年多次重返。重返后，他深深感到當(dāng)初那種“純真”不復(fù)而在，源于涪陵的巨變、何偉身份的轉(zhuǎn)變、以及那段歲月本身的一去不復(fù)返，一如我們永遠(yuǎn)回不去的青春。

何偉離開時(shí)，涪陵這座中國內(nèi)陸小城還帶著計(jì)劃經(jīng)濟(jì)末期與改革開放初期的混合氣質(zhì)。1996年的涪陵沒有鐵路，是四川省的貧困地區(qū)，公路非常糟糕，去哪里都得坐船，正如何偉在書中所寫，通常人們哪兒都不會(huì)去。這種封閉性，使得何偉與當(dāng)?shù)厝说拿恳淮位?dòng)都顯得格外鄭重其事。重返后，這個(gè)小城發(fā)生了巨變，涪陵通了高速公路，有了鐵路，人們再也不會(huì)坐船慢慢搖過去。那種因封閉產(chǎn)生人與人之間的親密，因陌生而產(chǎn)生的鄭重，皆隨著現(xiàn)代化進(jìn)程消逝。

何偉29歲離開時(shí)，只是一個(gè)默默無聞的外籍教師，重返后，他已成為《紐約客》駐北京記者，寫出“中國紀(jì)實(shí)三部曲”，被《華爾街日報(bào)》贊為“關(guān)注現(xiàn)代中國的最具思想性的西方作家之一”。身份的轉(zhuǎn)變讓他再也回不到當(dāng)初“無為”的姿態(tài)融入涪陵人的生活。

人生就是由一段又一段的風(fēng)景構(gòu)成，行過的路，看過的景只能留存于我們記憶中。何偉在變，他的學(xué)生也在變，他認(rèn)識(shí)的涪陵人當(dāng)然也在變。學(xué)生畢業(yè)，各奔東西。面館老板黃小強(qiáng)已實(shí)現(xiàn)了他當(dāng)初的夢想，擁有多輛車，生意也越做越大。每個(gè)人都在自己的生活軌道上向前飛奔。令我感動(dòng)的是，這位已成為大作家的外國人還與當(dāng)年的學(xué)生保持著聯(lián)系，每年都要通過電子郵件給他曾經(jīng)的學(xué)生寫信。無論外界怎么變，只要內(nèi)心不變，即使我們再也回不去了，卻不會(huì)徹底失去。

兩年來，何偉不僅學(xué)會(huì)漢語，還會(huì)講四川話，但他在離開之前深深意識(shí)到，不管自己如何努力，依然無法被當(dāng)?shù)厝苏嬲邮堋ｋx開前夕，何偉和亞當(dāng)（與他一起支教的另一位外籍老師），因拍攝告別錄影帶在街頭被圍打，普通市民“變成暴力群氓，幾乎是瞬間完成”。那一刻何偉明白：“在兩年后，我們依然是外國人，既在我們的行為方式中，也在人們看我們的方式中”。涪陵人擔(dān)心他們拍到中國落后的一面，這種根深蒂固的文化隔閡，與純真友情無關(guān)。

那些無法重返的純真關(guān)系，被何偉寫入《江城》，這本書是他的記憶，也喚起我的記憶。馬爾克斯說：“生活不是你活過的日子，而是你記住的日子。”因?yàn)橛写藭?，那些純真關(guān)系不會(huì)被湮沒；因?yàn)樽x了此書，永遠(yuǎn)回不去的青春方呈現(xiàn)出煙霧朦朧之美。

《江城》雖不是小說，但何偉筆下的人物生動(dòng)、立體，他們就像我們熟悉的老師、同事、朋友、鄰居、年高德劭的長輩……他們?yōu)榇藭嬌蠞恹惖纳?，映在蒼涼的底色上，讓《江城》有了溫度。

比江城的淹沒更令人痛心的是一些年輕鮮活的生命走向悲劇的命運(yùn)。最讓我難忘的是何偉記錄了兩名青春被辜負(fù)、命運(yùn)被裹挾的女生。

兩名女生并非書中主角，卻是書中最沉重的角色，何偉用冷靜、克制的筆墨描繪她們從沉默走向毀滅的命運(yùn)。女生珍妮，是何偉的同事亞當(dāng)班上的學(xué)生。品學(xué)兼優(yōu)，卻在一個(gè)假期中悄無聲息跳了江，我們不知道她為何跳江。何偉通過學(xué)生的日記和課堂作文得知這個(gè)故事，讓他非常震驚，敘述卻相當(dāng)克制：“原來一個(gè)人可以如此完美地隱藏自己的痛苦。長江既是滋養(yǎng)涪陵的母親河，也是帶走一切的沉默見證者?！睆暮蝹サ奈淖种凶x出他的不忍與悲憫。在那個(gè)時(shí)代，年輕人，尤其是女性，精神苦悶，找不到人生出口，終被無言的痛楚，無可傾訴的困苦打敗。不由想到我在大學(xué)工作那些年，偶有聽到有大學(xué)生自殺，從未公開報(bào)道過，我們也不知道他們?yōu)槭裁醋哌@條路。青春，是殘酷的。

倘若說跳江的珍妮是被內(nèi)心所困，那么墮胎的蘇珊則是被外部世界徹底拋棄。

蘇珊在考試前發(fā)現(xiàn)懷孕，需要墮胎。但在九十年代的內(nèi)陸小城，未婚先孕對(duì)一個(gè)女學(xué)生而言簡直是毀滅性的災(zāi)難。何偉在書中寫道，蘇珊懷孕后陷入極度的孤立：她不敢告訴家人，不敢讓學(xué)校知道，只能求助于幾個(gè)要好的同學(xué)。然而，蘇珊懷孕的事還是被學(xué)校知道了，通知了她的家長，面臨著被開除的處境。何偉與一名女生聊起蘇珊，女生說這是自己的私事，學(xué)校沒必要搞得人盡皆知，何偉也贊同這個(gè)觀點(diǎn)。他沒有詳細(xì)描寫蘇珊退學(xué)的經(jīng)過，也沒有作任何議論，僅通過學(xué)生的只言片語，讀者也能感受到那種漸漸收緊的窒息感。一個(gè)女孩因?yàn)橐淮我馔?，被整個(gè)系統(tǒng)、整個(gè)社會(huì)判定為“失格的人”。

蘇珊最終輟學(xué)失蹤。沒有人知道她去了哪里，是回了老家，還是去了某個(gè)無人認(rèn)識(shí)她的地方重新開始生活。何偉悲傷地寫下這個(gè)人物，讓我們看到一個(gè)被時(shí)代洪流無聲吞沒，連去向都無人知曉的年輕女性。

當(dāng)然，這樣的事在哪里都可能發(fā)生，但在那個(gè)年代，那座小城，在一名外國作家眼里卻有別樣的色彩。正如何偉所言：“這樣的情形有如凝視一張不帶任何表情的空洞笑臉，卻突然間發(fā)現(xiàn)一生的憂傷其實(shí)都凝聚在嘴角邊?！?/p>

在蒼涼的底色上，《江城》更多展現(xiàn)的是人性的溫暖。教他中文的廖老師與孔老師，面館老板黃小強(qiáng)，天主教堂李神甫……構(gòu)成了何偉在涪陵生活的人際關(guān)系。

剛到涪陵時(shí)，何偉一點(diǎn)不懂漢語，學(xué)校為他安排了孔老師與廖老師?？桌蠋熑q，教授中國古代文學(xué)。何偉描述他的外貌：“身材矮小，戴著一副眼鏡，渾身散發(fā)出宏聲香煙的氣味……按照中國人的標(biāo)準(zhǔn)來看，他略顯肥胖，可按照美國人的標(biāo)準(zhǔn)，他有些瘦小。他很和善，笑臉常在”?？桌蠋煆男「改鸽p亡，在貧窮農(nóng)村長大。因?yàn)橛锌嚯y的經(jīng)歷，他對(duì)時(shí)代的巨變平和而樂觀。何偉來到涪陵的第二年春節(jié)，還到孔老師家里做客，接觸到他的岳父與妻妹。岳父的弟弟是高級(jí)知識(shí)分子，在美國工作，兩人多年未見面，僅保持著通信，讓何偉感受到中國特殊時(shí)期對(duì)普通人命運(yùn)的巨大影響，他不發(fā)評(píng)論，僅冷靜地記錄。妻妹在福建工作，已嘗到改革開放初期的甜頭，不愿再回涪陵。代表了當(dāng)時(shí)一部分人的心態(tài)。

相比孔老師的平和樂視，廖老師則是一位嚴(yán)肅的對(duì)話者。廖老師二十七歲，教授現(xiàn)代漢語，何偉筆下的廖老師：“非常精瘦的女子，留著一頭長發(fā)，舉止十分文靜。她沒有孔老師那么愛笑”。起初，她會(huì)把很多問題上升到“我們中國和你們美國”的高度，在某些敏感問題上，他們的討論，在何偉筆下“就像在打鴉片戰(zhàn)爭”。但何偉欣賞廖老師的坦誠，她“不同于當(dāng)?shù)氐囊恍└刹?，探討起問題來總是打官腔。”廖老師即使在懷孕妊娠很嚴(yán)重時(shí)依然堅(jiān)持爬高樓到辦公室給何偉上課，讓何偉看到中國知識(shí)女性的韌性，令他非常敬重。

孔老師與廖老師不僅為何偉打開了語言之門，更為他打開了理解中國知識(shí)分子、中國教育體制、中國文化心理的門。倘若孔老師與廖老師代表何偉與知識(shí)分子的交往，那么黃小強(qiáng)則代表了他與涪陵最普通民眾的連接。這種連接，反而更加純粹和持久。

黃小強(qiáng)是“學(xué)生食家”小面館的老板，何偉與另一位外籍教師亞當(dāng)經(jīng)常到他那解決伙食。1996年，何偉剛認(rèn)識(shí)他時(shí)，他的兒子剛出生。何偉在書中記錄了他的愿望清單：“黃小強(qiáng)想要一臺(tái)VCD播放機(jī)，一部手機(jī)。他想要一輛汽車用來開出租。他想要投入更多的錢到股市。他想要增加收入，讓跟他一起住的家人——父母、老婆以及兩歲的兒子有更好的房子，過得更踏實(shí)”。非常樸素的愿望，務(wù)實(shí)、具體、充滿對(duì)美好生活的向往，也代表了當(dāng)時(shí)中國普通人的美好愿望。何偉沒想到，連黃小強(qiáng)自己都沒想到，短短15年的時(shí)間，他那些看似有點(diǎn)困難的愿望基本上都實(shí)現(xiàn)了?？梢?，一個(gè)時(shí)代的巨變給普通百姓生活帶來質(zhì)的飛躍。

何偉來涪陵的第二年春節(jié)，黃小強(qiáng)一家還邀請何偉一起吃年夜飯、一起看春晚。這種融入家庭生活的親密，純真的友情，在當(dāng)時(shí)的中國內(nèi)陸小城，對(duì)于一個(gè)外國人而言，極為難得。何偉曾坦言，他與“那一家沒有受過高等教育的面館家人的關(guān)系，比他和師專里說英語的老師們關(guān)系要來的密切”。何偉每次重返涪陵，都是黃小強(qiáng)來接。后來，黃小強(qiáng)回憶道：“每次他來的時(shí)候都會(huì)給我打電話，我的電話二十年沒變過”。也許至今，他們還保持著聯(lián)系。這也是《江城》令我動(dòng)容之處。

在《江城》眾多鮮活的人物中，李神甫是一個(gè)極其特殊的存在。他帶著二十世紀(jì)中國幾乎所有重大事件的記憶，從歷史長河中走來，在長江邊那座破舊的小教堂里，靜靜地等待著什么。

何偉認(rèn)識(shí)李神甫時(shí)，李神甫已八十多歲。何偉寫道，李神甫經(jīng)歷過抗日戰(zhàn)爭、國共內(nèi)戰(zhàn)、解放戰(zhàn)爭，以及新中國成立后的歷次政治運(yùn)動(dòng)。他見過法國人修建的教堂被改造成織襪廠，見過自己肩頭上掛過的那些丑陋不堪的文字，見過教堂在1981年重新開張時(shí)，不到二十人誠惶誠恐地前來聽他做彌撒。

教堂墻上掛著毛澤東和斯大林的畫像，對(duì)所經(jīng)歷的歷次政治運(yùn)動(dòng)帶來的苦難，李神甫沒有抱怨，唯有沉默。何偉的文字讓讀者看到一個(gè)孤獨(dú)的老人背負(fù)著最沉重的歷史。

李神甫的教友大都很窮，教堂破舊，傳教士奇缺。但正是在這種匱乏中，信仰反而顯得更純粹。李神甫的信仰，與何偉在美國見過的任何信仰都不同。何偉描寫那些前來做彌撒的老婦人：“她們都是從苦難中走過來的人——在這些信眾的身上有一種無言的力量，絲毫沒有美國那些穿戴得體的教民身上所具有的矜持和裝模作樣。她們付出的是自己的虔誠，這樣的虔誠無法用金錢衡量，而最虔誠的莫過于李神甫。”

李神甫與何偉父親的相遇，是全書最動(dòng)人的篇章之一。何偉的父親來訪涪陵，在天主教堂與李神甫見面。兩個(gè)素不相識(shí)、來自地球兩端的老人，用拉丁文一人一句完成了一段彌撒儀式。何偉寫道：“他們的生活毫無交集，然而在那短短幾分鐘的背誦中，他們越過時(shí)空和語言，看見了彼此?！膘`魂在信仰層面的相遇，非語言可抵達(dá)，超越了文化、國界、時(shí)代。后來，何偉把他的稿費(fèi)捐給了李神甫，維修破敗的教堂。

何偉專門用一章寫李神甫，讓讀者看到涪陵不僅有面向未來的年輕人，還有背負(fù)過去的老人。何偉離開涪陵多年后，三峽大壩蓄水，老城部分被淹沒。那座李神甫守了半個(gè)世紀(jì)的教堂，也許已消失，也許還在，但無論如何，李神甫的形象已經(jīng)通過《江城》永存。

兩年后，何偉離開涪陵，他的學(xué)生來送別。那天，天氣炎熱，細(xì)雨濛濛。彼此沒有擁抱、寥寥數(shù)語、強(qiáng)忍眼淚，何偉已上船許久，他們依然盯著江心，哭了起來。何偉寫道：“我看著他們在雨水中站立著，想著他們會(huì)有怎樣的未來?！泵看巫x到這，都讓我濕了眼眶。長江一如既往，但在兩年時(shí)間里，這里的人在何偉眼里發(fā)生了巨變。何偉被一連串回憶定格著，催促著他動(dòng)筆。這就是我們現(xiàn)在讀到的《江城》。

最近，在中國美術(shù)館“碧水東流——中國美術(shù)館藏長江主題藝術(shù)精品展”中看到一組攝影作品，拍攝于三峽移民之前，倏地讓我想到何偉的《江城》，遂重讀，再次將我?guī)Щ貎纱斡稳龒{的多年前。

三峽大壩筑成的多年后，我?guī)е⒆又赜危缫淹浰瓉淼娘L(fēng)貌，是何偉的《江城》將我拽回并不遙遠(yuǎn)的往昔。江水汩汩流淌，一座城市消失了，風(fēng)景悄然變化，曾經(jīng)在路上相交的人也變了，那些留存于何偉記憶中的舊時(shí)激流也通過他的文字映在我的記憶之中。