《秋園》是一部小說(shuō)，卻更像一部人物傳記。它最打動(dòng)讀者的，不是曲折、離奇的情節(jié)，也非高超的藝術(shù)表現(xiàn)手法，而是取材真實(shí)故事，文字中流露的樸實(shí)、真摯情感。讓我們讀到一位普通女性苦難的一生，也讓我們看到中國(guó)近現(xiàn)代史的縮影。
提到《秋園》這本書(shū)，一定要關(guān)注它的作者楊本芬女士。楊本芬花甲之年動(dòng)筆，80歲出版《秋園》（2020年） 。原型是她母親梁秋芳，即書(shū)中的秋園（1914—2003）。母親去世后，楊本芬在4平米廚房，做飯間隙，矮凳當(dāng)桌，方格稿紙書(shū)寫(xiě)，歷時(shí)多年，手稿約8公斤，最后由她女兒錄入電腦。
楊本芬說(shuō)：“故事不經(jīng)講述就是不存在的?！蔽覀冏x到的人物傳記，多為偉人、名人，極少有普通百姓。不是普通人的故事不精彩，而是很少有人去寫(xiě)他們，即使寫(xiě)了，也不會(huì)有多少讀者愿意讀。而楊本芬的《秋園》卻為普通女性立傳，寫(xiě)自己的家族史，以豆瓣9.0的高分，成為當(dāng)代華語(yǔ)文學(xué)中“小人物書(shū)寫(xiě)大時(shí)代”的經(jīng)典代表作。
《秋園》引起跨年齡、跨圈層讀者的情感共鳴，讓無(wú)數(shù)讀者在閱讀中獲得情感凈化與精神成長(zhǎng)。不僅因文字的克制樸素、毫無(wú)煽情抵達(dá)最極致的真誠(chéng)，更因在書(shū)中我們看到了自己的祖輩，那些被掩埋的家族故事，那些飽經(jīng)滄桑、隱忍而頑強(qiáng)活著的祖輩。秋園的人生，讓我想起同樣經(jīng)歷那些時(shí)代、事件的奶奶與外婆。雖說(shuō)命運(yùn)不同，但那份隱忍、忍辱負(fù)重、自尊、頑強(qiáng)，多舛的命運(yùn)相似。
我們也可拿起筆書(shū)寫(xiě)他們的故事，盡管他們渺小如塵埃，卻同樣值得被講述、被傳播。
1914年出生的秋園，活了近一個(gè)世紀(jì)，橫跨民國(guó)、抗戰(zhàn)、內(nèi)戰(zhàn)、土改、大躍進(jìn)、文革、改革開(kāi)放，見(jiàn)證了中國(guó)近現(xiàn)代最動(dòng)蕩的時(shí)期。
秋園一生顛沛流離，從洛陽(yáng)到南京，再到湘陰，后又輾轉(zhuǎn)湖北與湖南。童年家道中落，5歲裹腳，12歲喪父 。17歲嫁國(guó)民黨軍官楊仁受，隨夫輾轉(zhuǎn)。中年抗戰(zhàn)返鄉(xiāng)，生育五個(gè)孩子，小女兒夭折。丈夫辭去教職返鄉(xiāng)后，一家人陷入貧困，特別是丈夫因曾是國(guó)民黨軍官在土改時(shí)被抓，一度不得不乞討度日，更要命的是還要遭遇鄰居的白眼與侮辱。丈夫從監(jiān)獄放出來(lái)后，身體嚴(yán)重受損，全靠秋園與女兒之驊，即作者楊本芬維持生計(jì)。
1960年，丈夫病逝，秋園帶兩個(gè)兒子逃荒到湖北。再嫁后，又遭遇小兒子溺水身亡。后夫去世后，回到家鄉(xiāng)，89歲離世。
秋園承受“少年喪父、中年喪偶、晚年喪子”人生三大苦，卻始終堅(jiān)韌求生。書(shū)中最動(dòng)人的不僅是情節(jié)，更是一個(gè)個(gè)細(xì)節(jié)，讀來(lái)尤其令人心顫。
饑荒年，秋園帶女兒之驊到過(guò)去學(xué)生家長(zhǎng)家里討飯，餓到極點(diǎn)仍教孩子守教養(yǎng)。對(duì)方戀舊，做了一桌好菜，秋園卻悄悄對(duì)之驊說(shuō)：“吃飯時(shí)定要斯文一些，先不要夾好菜，好菜要等別人喊我們才能吃?！?餓得快要倒下，卻不肯丟“分寸”，這是秋園堅(jiān)守的尊嚴(yán)，底層人最后的體面。
小女兒夕瑩病重夭折，秋園幾乎垮掉，卻只能默默承受。書(shū)中寫(xiě)道：“秋園抱著夕瑩，一夜沒(méi)合眼。天亮?xí)r，夕瑩身子已經(jīng)涼了。秋園沒(méi)有哭，只是呆呆地坐著，像一尊石頭?！?/p>
大悲無(wú)聲，連哭的力氣都沒(méi)有，是極致的苦難與麻木。
秋園去世后，秋園的口袋里裝著一張紙條，寫(xiě)著：“一生嘗盡酸甜苦辣，終落得如此下場(chǎng)?！倍潭虄尚校辣M一生辛酸。八十九年生命，少年喪父、中年喪夫、晚年喪子，寫(xiě)盡中國(guó)底層女性的宿命。
丈夫楊仁受去世后，秋園撐著家，晚年常說(shuō)：“不是日子不好過(guò)，是不耐煩活了?！辈皇腔畈幌氯?，是活得太累、太苦，心已經(jīng)耗盡，普通人最深的疲憊與絕望令人動(dòng)容。
一位平凡的女人經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)、逃難、饑荒、運(yùn)動(dòng)，那是個(gè)人完全無(wú)法掌控的命運(yùn)。書(shū)中寫(xiě)道：“戰(zhàn)事發(fā)展非人力所能控制，微弱的個(gè)人就像一段浮木，在時(shí)代的滔天大浪里載沉載浮，不知會(huì)被浪頭打往哪一個(gè)駁岸?！睂?xiě)盡小人物在大時(shí)代里的渺小、無(wú)助與身不由己。時(shí)代的一粒沙落在普通人身上就是一座山。
《秋園》以樸素克制的文字，于細(xì)微處盡顯生命的重量。書(shū)中無(wú)激烈控訴，卻以真實(shí)細(xì)節(jié)戳中人心，盡顯普通女性在苦難中的堅(jiān)韌、溫柔與尊嚴(yán)，極具感染力，折射百年中國(guó)的動(dòng)蕩與滄桑。
“五一”假期，讀完《秋園》，心中久久不能平靜。這是一本拿起來(lái)就放不下的書(shū)，或許，同樣能打動(dòng)讀完這篇文章的你。
致敬所有沉默求生、堅(jiān)韌如草的平凡女性。
