“當(dāng)初疼得臉色慘白,成天離不開人,現(xiàn)在都好了!沒事了!”
說這話的是張淑貞,今年是她查出直腸癌的第五個年頭。講這話時,她人站在南陽,是受邀參加活動去的。老伴陪在身邊,倆人一塊兒找袁希福院長聊天,臉上笑得舒坦。

可要是把時間往回?fù)?年,那是另一番光景。
2020年的秋天,張淑貞覺得身子不對勁。
那會兒大便干得厲害,好幾天解不出來,肚子憋得難受。起初以為是痔瘡犯了,沒太當(dāng)回事。可扛了幾天,不見好,反倒更重了——便血、疼,樣樣都來了。
家里人一看不行,催著她去醫(yī)院。2020年10月18號,老兩口去了鞏義市人民醫(yī)院。腸鏡伸進(jìn)去一看,醫(yī)生也皺眉頭:直腸里頭長了東西,潰瘍性的,占了腸鏡快四分之三,周圍還帶著息肉。報(bào)告出來,三個字——直腸癌。
事兒來了躲不掉。五天之后,10月23號,張淑貞上了手術(shù)臺。
刀是動了,可罪才剛開始受。

術(shù)后病理出來,情況比預(yù)想的要麻煩——癌細(xì)胞往下浸潤了。醫(yī)生建議接著化療,把剩下的隱患清一清。張淑貞聽了,化療也做了。
可化到第二次,她扛不住了。
大便不通,肛門口疼得鉆心,那滋味沒法形容。更遭罪的是,一只胳膊麻得抬不起來,跟廢了似的。病房里轉(zhuǎn)一圈,看見那些化療的病友,有的躺在床上起不來,有的吐得臉煞白,她心里也打鼓:再這么下去,自己能撐到哪天?
“我當(dāng)時是真不想化了,太遭罪了?!边@話她后來跟人念叨過好多回。
閨女看媽受罪,心里急,到處打聽。
聽人說鄭州有家希福中醫(yī)腫瘤醫(yī)院,袁希福院長看這病有年頭了。2020年11月9號,閨女帶著媽,到了鄭州。

那時候的張淑貞,身子虛得厲害,走路得人攙,幾步路都費(fèi)勁。
袁院長仔細(xì)問了情況,把了脈,開了方子。張淑貞把藥拿回去,煎了喝。一天天過去,她自己覺出來了——身上有勁兒了,能下地走走了,吃飯也香了。
藥一直沒斷,喝到2021年12月,人跟換了個人似的。氣色好了,走路穩(wěn)了,復(fù)查的單子拿出來,大夫也說:整體平穩(wěn),沒啥明顯異常。
日子就這么一天天過踏實(shí)了。

到2024年11月,南陽辦活動,張淑貞和老伴受邀去了?,F(xiàn)場人不少,她拉著袁院長的手,把憋了好幾年的話倒了出來:“當(dāng)初疼得臉色慘白,成天離不開人,現(xiàn)在都好了!”
她說這話不是客套。如今她不僅能正常過日子,還能下地干活,家里地里的事,該咋干咋干。洗衣做飯,一樣不落。
2025年了,張淑貞康復(fù)得挺好?;叵脒@五年,最難的坎兒邁過去了。當(dāng)初疼得直不起腰、離不了人的那個人,如今又能在地里忙活了。