陳彥的“舞臺(tái)三部曲”，《裝臺(tái)》、《主角》、《喜劇》，《喜劇》作為收官之作，仍屬于戲曲舞臺(tái)內(nèi)外中心人物動(dòng)人心魄的生命故事。起落成敗中蘊(yùn)含著對(duì)人生經(jīng)驗(yàn)的透徹、深入的理解。
小說(shuō)講述的是火燒天、賀加貝、賀火炬父子三人專門演丑角。他們不僅僅是演丑角，還長(zhǎng)得一言難盡，三個(gè)人往那里一站不說(shuō)話都是一部丑角戲，路人光看見(jiàn)他們就笑得直不起腰。
如果再加上他們家的女主人草環(huán)，那真是天生的一家丑。作者原話，就是把天下的丑一網(wǎng)打盡。在路上走是別人的笑料，都已經(jīng)讓賀氏兄弟夠窩心的了。更讓人氣憤的是，劇團(tuán)里的人也時(shí)常拿他們開(kāi)玩笑，沒(méi)人把他們當(dāng)成是真正的演員，就是他們調(diào)劑生活的物件。
老大賀加貝喜歡旦角萬(wàn)大蓮，他爸爸火燒天，都以兒子是演丑角的，根本就配不上萬(wàn)大蓮為說(shuō)服借口，讓他放棄。自古都是才子配佳人，哪里有丑角配佳人這一說(shuō)的？
?對(duì)于讓自己演丑角的父親，賀加貝心里是一萬(wàn)個(gè)不服。理由就是不僅在臺(tái)上眼不了主角，在臺(tái)下連自己喜歡的人也沒(méi)有資格去追，他心里的苦悶可想而知。
但是，他父親火燒天卻不這么認(rèn)為，火燒天是他的藝名。他有眼光，跟兩個(gè)兒子說(shuō)，不出三年就是丑角的春天。理由就是，人們對(duì)俊男靚女已經(jīng)產(chǎn)生了視覺(jué)疲勞，需要丑角戲來(lái)調(diào)節(jié)生活。
他有一手過(guò)硬的丑角絕活，對(duì)待戲曲藝術(shù)，都是一絲不茍的，為人也很低調(diào)。正如他預(yù)言的那樣，沒(méi)出三年丑角戲就開(kāi)始大火了起來(lái)。誰(shuí)能想到，當(dāng)初他們父子三人走到哪里都是別人的笑料。沒(méi)過(guò)多久，火的一發(fā)不可收拾。
每次演出，都是小車接來(lái)送回。帶回來(lái)的禮物，車?yán)镆惭b不下。晚上，回來(lái)的時(shí)候，滿院子的人都在羨慕嫉妒恨。這時(shí)，賀加貝也很神氣，還故意走到萬(wàn)大蓮跟前顯擺。他這點(diǎn)小心思，早都被他父親看穿了。他就是想讓萬(wàn)大蓮看看，當(dāng)初沒(méi)選他是錯(cuò)誤的。
現(xiàn)在的萬(wàn)大蓮，跟當(dāng)初是不能比，當(dāng)初旦角戲流行的時(shí)候，觀眾就喜歡看帥哥美女。那一陣子風(fēng)刮過(guò)，現(xiàn)在觀眾們需要的是喜劇，是放松身心。萬(wàn)大蓮兩口子就當(dāng)于是失業(yè)了，孩子生下來(lái)之后，廖俊卿就跑到外面唱流行歌曲了，每月按時(shí)給萬(wàn)大蓮和孩子寄來(lái)生活費(fèi)。
這時(shí)，整個(gè)劇團(tuán)就數(shù)賀家唱丑角的三父子最紅火?？墒?，人生就是這樣，悲喜交加。正當(dāng)他們紅的發(fā)紫的時(shí)候，火燒天卻查出了口腔癌。這個(gè)消息對(duì)于這家人來(lái)說(shuō)，就是生活給了他們當(dāng)頭一棒，而且是，正當(dāng)紅日當(dāng)頭的時(shí)候。
盡管后來(lái)用了很多法子，也沒(méi)能阻擋住火燒天的離去。在他的葬禮上，三個(gè)親人悲痛難耐，而外面卻在唱著流行歌曲，旋律輕快。還有來(lái)悼念的，指著火燒天的遺像在開(kāi)玩笑。生前，死后，人生豈能是一句兩句話說(shuō)得清楚的？
火燒天死后，老大賀加貝就帶著弟弟開(kāi)始了他們的喜劇時(shí)代。在臺(tái)上，盡量都得下面的觀眾笑得前仰后翻。在紅石榴度假村演出的時(shí)候，他認(rèn)識(shí)了女服務(wù)員潘銀蓮，因?yàn)殚L(zhǎng)得很像萬(wàn)大蓮，賀加貝硬是軟磨硬泡把她追到手。
在領(lǐng)回家的時(shí)候，還故意弄出了很大的動(dòng)靜，把萬(wàn)大蓮給吸引出來(lái)了。今日的萬(wàn)大蓮，懷里的孩子剛拉過(guò)，腿上還沒(méi)擦干凈，就是兩個(gè)字可以形容“邋遢”，于眼前跟自己長(zhǎng)得一摸一樣的潘銀蓮相比真是天上地下。
可以說(shuō)，賀加貝娶潘銀蓮的心思，有一大半就是在刺激萬(wàn)大蓮。但是，人生哪里有誰(shuí)一直在原地等著一個(gè)人的?；蛟S，賀加貝自己也愛(ài)上了潘銀蓮自己都沒(méi)有覺(jué)察到呢！
他人生的悲劇也慢慢的在上演了，他去找丑劇作家南大壽，也是他爹的好朋友，想讓他寫幾個(gè)好劇本。好說(shuō)歹說(shuō)，才把他哄到紅石榴度假村。寫了幾個(gè)月，等到南大壽自己滿意了，老板卻不滿意，鬧得不歡而散。
本來(lái)賀加貝是非常有前途的一個(gè)丑角演員，但是，他背離了父親一直堅(jiān)守的價(jià)值觀，把喜劇演成了自己的悲劇。終于，使他的喜劇人生，悲劇收?qǐng)?。賀火炬卻因偶然的機(jī)會(huì)，幡然悔悟，頓悟出喜劇藝術(shù)堅(jiān)守正道的意義，從而開(kāi)啟了他的喜劇人生。
人生就是悲喜交加，喜中有悲，悲中含喜。人事無(wú)常，人物命運(yùn)轉(zhuǎn)換如日月經(jīng)天。四時(shí)更迭，陰陽(yáng)消長(zhǎng)，人生也是這樣，月滿則虧！
