和外公生活在一起的那段時間，我還很小，很多事情都已經(jīng)想不起來了，但我此時此刻能夠回憶起來的事情似乎都與他有關(guān)。

我自己家離外公家也有兩個多小時候的火車路程，我就在那趟綠皮火車上看著太陽落下，天空一片暗紅，原處的燈光零零星星的亮起來。

火車到鄉(xiāng)下就已經(jīng)是晚上八點(diǎn)了，看到迷迷糊糊的我，外公就會把手放在背后，笑瞇瞇的問我

“妮子，你猜我手里有啥？猜對了就給你?！?br>

神秘的東西總是能讓小孩子心馳神往，我就跟著猜，不外乎是些“娃娃？” “小橘子？” 每次我胡亂猜到的時候他就比我都開心。

即使是些不值錢的小東西，但對那個時候的我來說已經(jīng)足夠讓人快樂了。

二

外公有個特征很明顯，總是喜歡帶個帽子，什么時候也不會忘。

外公最喜歡看的是游本昌老先生演的濟(jì)公，一邊看一邊搖著扇子喃喃“人做壞事，就是會遭報應(yīng)的?！?br>

外公習(xí)慣一年四季早起，拿著很大的掃帚去掃院子。尤其是在冬天，當(dāng)我還在老家的炕上睡的正香，就能聽到外面掃帚掃在雪上的聲音，時不時也會夾雜著他的咳嗽聲。

大人們也很快就起床，揭開連著火炕的鍋灶開始準(zhǔn)備早飯，拉風(fēng)箱的聲音充斥在耳邊，看著煙順著煙囪飄出去。一切都溫暖熾熱。

上學(xué)后，離開老家，有很久沒有見到他。

三：

他是在2004年離開的。

那個時候我依舊只是個半大的孩子，不知道死亡是什么，模模糊糊覺得是很可怕的事。

記得他躺在病床上，因?yàn)槭欠紊系募膊?，他喘氣很困難，說話也說不清楚。

媽媽帶著我去醫(yī)院的時候，他只是拉著我的手，我已經(jīng)不記得自己說過什么，但是我知道，我去的那天他很高興。

老人最后的時光總是不想在外面度過的，于是大家?guī)麖尼t(yī)院回到了老家。

他離開的那天我也在，僅僅一瞬間的事，不知道是誰的一聲驚呼，再摸到他的手已經(jīng)變冷了。

他終究在他生活了一輩子的地方離開了，離開的時候我們都在身邊。

出殯的那天，所有人跪在地上送走了他，哭聲叫聲環(huán)繞在小小的院子里。

我被媽媽拉進(jìn)屋子跪在地上，剛剛跪下就一陣干嘔，從房間沖出來，再也不敢進(jìn)去。

出殯有很多規(guī)矩，辦白事前一天我還被拉去往棺材上貼金紙，那一天，我和他中間只有一個木板，卻隔著生死。

老家總是在變的，村莊會變，村莊里的人也會變。

就像如今我已經(jīng)很少去村子里了，就像已經(jīng)忘記院子里的大樹是棗樹還是槐樹。

就像記憶中即使是冬天也會六點(diǎn)就起來打掃院子的老人已經(jīng)離開很久了。

我想，其實(shí)，世界上最遙遠(yuǎn)的距離就是生與死。