? ? ? 手機(jī)里大爺傳來了正在曬肉的照片，隔著照片便似乎聞到了果木臘肉的香味。記憶就這么被帶回了童年。
? ? ? 老武家的人好吃在大院里是出了名的，九口人擠在一個(gè)不大的房子里，這一住就是五十年。
? ? ? 說來也好笑。那房子不大，格局甚至是有點(diǎn)差，但分房那會(huì)兒我奶奶一眼就瞧中了它。喜歡的原因嘛，單單只因?yàn)閺N房舒坦，四四方方的，足足有一個(gè)客廳大。奶奶放到現(xiàn)在也算是一個(gè)走在“很前面的”現(xiàn)代婆婆了，率領(lǐng)著眾兒媳客廳麻將，兒子們就去廚房做飯，哥幾個(gè)練就了一副好手藝，燉肉煲湯不在話下。但其中最全能的，當(dāng)屬那個(gè)承攬了一大家子三十年來的年夜飯的，我大爺。
? ? ? 大爺平時(shí)不愛說話，喜歡自己搗鼓，常常在廚房一呆就一下午，我心里就會(huì)樂滋滋兒的，知道這下晚上又有好吃的了。
? ? ? 小時(shí)候春天風(fēng)大，大風(fēng)過后大爺出門兜一圈兒隨手撿幾枝兒槐花，灑上面，包了布，放進(jìn)籠屜里，不一會(huì)兒就給我端來一碗白花花的蒸花兒，那清甜的滋味兒啊，甜到心里去了。
? ? ? 到了夏天，爺爺家的小院兒搭著的葡萄藤攀起了葉，我支起小凳學(xué)著爺爺?shù)臉幼釉谔傧聯(lián)u起扇子，學(xué)大爺沖一杯高茉，有模有樣的喝著，嫌苦，便偷偷往里摻了白糖，那琥珀色的茶湯啊，在陽光下閃閃發(fā)亮。
? ? ? 入秋，要開學(xué)了。大爺烤了餅，從鍋里撈塊兒油亮亮的肘子，和著皮啊筋兒什么的一起切碎，加在餅里，再澆上小半勺鹵汁兒，我總是迫不及待的咬一口，然后拿手接著淌出的汁兒，可惜了了可惜了了。
? ? ? 記憶最深的便是冬天，尤其是那一餐年夜飯，看大爺變戲法：他會(huì)早早在廚房里悶一盤綠豆，等著它發(fā)出細(xì)細(xì)的芽，把粉絲泡軟，焯水，變出一盤粉絲綠豆芽。
一盤加辣，一盤不辣。
? ? ? 面片兒在他手中俐落的翻個(gè)花兒，撒芝麻，嘿嘿…你好啊…油酥酥的炸排叉～
? ? ? 大媽摘一片吊在房頂上的熏鴨，我總會(huì)殷勤的守在菜板前，等著她切好片兒裝盤，把最后那截兒包著皮的骨頭給我，然后守著電視細(xì)細(xì)的啃著，吃完再唆唆手。
? ? ? 大爺把荸薺削皮切塊兒，取幾個(gè)包在粉紅色的肉餡兒里，團(tuán)成大團(tuán)子，四個(gè)碼整齊。放深盤里上鍋蒸，等出鍋?zhàn)阕憧梢哉舫錾侔胪腼h著油花花的湯汁兒，我總是忍不住的舀一勺，再舀一勺。
哎大爺小氣吧啦，怎么年年只擺四個(gè)。
? ? ? 等再大點(diǎn)兒，我們有了自己的家。大爺因著工作的緣由開始南下。每次回來，總會(huì)帶些不一樣的新口味兒，給我講講他又去吃了個(gè)啥。我始終記得有一次回爺爺家，還沒入院就看到了在院板上煙熏火燎的大爺，黑黑的手撥弄著柴火，火上支著幾條干癟癟的肉，滴著油茲茲響著。我湊近了看，大爺抬頭看到是我呲著牙笑著。溫暖如家。
? ? ? 之后的每一年入冬，他總記得包一塊兒臘肉送來。老武當(dāng)寶貝一樣的細(xì)細(xì)拿保鮮膜一層層包裹起來，凍在冰箱。有時(shí)切幾片和著淘好的米下鍋蒸，香味是真的會(huì)撲滿整個(gè)家。有客了便當(dāng)秘方一樣的偷切一塊兒丟進(jìn)鹵著肉和鮑魚的鍋里，然后高深莫測的對(duì)著眾人味覺的驚艷笑而不答。有時(shí)興起了舀一勺自釀的十全大補(bǔ)酒，切些薄的透明的肉片和新鮮的蒜苗爆炒一大盤，我也會(huì)趁機(jī)適時(shí)的往杯里添一杯可樂，告我媽獨(dú)樂樂不如眾樂樂咯。
? ? ? 而如今，我不再是那個(gè)綁小辮兒，堅(jiān)持初一初二換兩身衣服，被大人逗著跪在沙發(fā)軟墊上討壓歲錢的小姑娘了。過年的意義對(duì)我來說是什么？我甚至不再知道。但我始終惦念著開鍋餃子前，老武掏出自己廠子焊接的超級(jí)炮架，三大爺拎著一麻袋的二踢腳，哥幾個(gè)抽著煙點(diǎn)著炮，把炮花兒灑滿了整個(gè)小院。那份踏著厚厚炮花兒回家的幸福和踏實(shí)我記得。
? ? ? 時(shí)光在賽跑，而味道拉近了我們和從前。我相信每個(gè)人的童年里都有一個(gè)這樣的“大爺”，因?yàn)樗碇?，我們的家?/p>
