作者：摶塵若水
“悲傷逆流成河”，悲傷都能匯聚成河逆流而去，人非草木孰能無情？有時(shí)，這種深深的悲傷就不能自己，任什么河也不能比喻這種哀思了。
? ? 父親以前在的時(shí)候喜歡喝粥。我們甘肅老家叫做“喝米湯”，南方人叫做喝粥。自從家里買了一臺(tái)一千多元的名牌電飯鍋之后，我漸漸的喜歡上了喝米湯。今天喝米湯，忽然想起父親，時(shí)光荏苒，卻已物是人非！
? ? 由于我的體質(zhì)原因，小時(shí)候不太喜歡喝米湯，尤其是大米做的，喝起來胃里反酸，難受一整天。不知道是因?yàn)榇竺灼焚|(zhì)不好，還是自己真的體質(zhì)不適合，一直沒有做過全面檢查，到現(xiàn)在也沒有搞清楚緣由。但是喝小米做的米湯，從來沒有過反酸的情況發(fā)生。這也可能是小米是熱性的原因，孕婦生完孩子都用小米粥補(bǔ)身子的。也許還有一個(gè)原因——因?yàn)楦赣H愛喝。
? ? 小時(shí)候我們家在甘肅農(nóng)村，農(nóng)村人非常勤快，天蒙蒙亮的時(shí)候就早早的去地里（莊稼地）干活了，等到日上三竿，太陽逐漸灼熱難耐，就不適合干活了。這時(shí)候卸下牛拉的地磨，收拾農(nóng)具回家吃早飯了。甘肅農(nóng)村的這種巳時(shí)吃早飯，申時(shí)吃下午飯的兩餐生活作息，聽老人說源自兩千多年前，相對(duì)封閉穩(wěn)定的農(nóng)村，毫不走樣的繼承了這種生活傳統(tǒng)，就好像幾千年前鍬和犁發(fā)明是一樣的，直到今天，中國北方大部分農(nóng)村還是這樣的耕作方式。金燦燦的谷子，就是用最原始的鐮刀收割回來的，因?yàn)槲覀兝霞矣泻芏嗌降?，有些耕地農(nóng)用機(jī)械還沒辦法使用。
? ? 父親是家里的頂梁柱，自我記事起，家里的農(nóng)活主要是父親和母親在干，哥哥初中畢業(yè)后增加了一個(gè)勞力，收成逐漸好起來了。我家的谷子種的不多，一次也就在山地里種上個(gè)四分地，梯田面積都很小，川地水多，不種谷子種麥子。山上種的就是谷類作物的一種——谷子，谷子去皮之后的糧食就是小米，金黃金黃的，顆粒很小，比麻雀的眼睛都小。由于我沒有種過地，谷子有多少品種，如何分辨它們之間的區(qū)別，我一概不知，只知道小米做的米湯很好喝。等到秋天，谷子熟了，金燦燦的谷子地十分喜人，長長的谷穗低下它們高傲的頭顱，沉甸甸的垂下來，看起來挺懸的樣子，我老是擔(dān)心谷穗太沉，壓垮了它的脖子掉下來咋辦，但是谷穗很堅(jiān)強(qiáng)。尤其是下雨的時(shí)候，谷穗吸飽了雨水，就更加沉甸甸了，不過谷穗越是沉甸甸，父親和母親臉上的笑容卻越來越燦爛。
? ? 從很陡的山上往回拉谷子，是一件非常艱辛危險(xiǎn)的事情。收割好的谷子被扎成一捆一捆的，七歲的我勉強(qiáng)能抱起一捆，卻不能放到架子車上。架子車是我們唯一的得力助手，聽父親說，以前路不通的時(shí)候，谷子都是用人背下山的，自從有了架子車，一次就能裝下三四十捆谷子，效率高多了。架子車檐是前后直通的兩根粗椽做成的，大概有兩米多長。后檐部分，綁上一個(gè)汽車輪胎口沿部位的橡膠圈，這個(gè)橡膠圈里有鋼絲，非常結(jié)實(shí)，等到裝上谷子從四五十度的山坡上往下走的時(shí)候，父親在前面駕轅，我和母親就在車子后面踩著它，起到剎車的作用，防止車子太重、山坡太陡而導(dǎo)致人和架子車滾下山去，聽說有人因?yàn)闆]駕駛好車子，連人帶糧食翻到山溝里去的情況也是有的，想起來很后怕。
? ? 母親是個(gè)做飯能手，不論糧食多還是少，不論地里種出來的是啥蔬菜，不論油鹽醬醋有沒有，到了她手里，總能做出來香噴噴的飯來，我最喜歡吃媽做的飯。小米能做的飯品種很多，母親用極其有限的食材和調(diào)料，能做出黏米飯，小米稀飯，小米米湯。米湯米少湯多，稀飯就是有點(diǎn)稠，黏米飯就是小米和著糯米做的米飯，里面摻一些腰豆或者蠶豆，吃起來黏黏的，小米和蠶豆的原始香味溢滿口腔。要是當(dāng)年中央電視臺(tái)拍《舌尖上的中國》，這些好吃的準(zhǔn)能上電視。我家有一口很大的鐵鍋，這口鍋有兩層鍋沿，第二層鍋沿和鍋臺(tái)平齊，二層鍋沿和一層鍋沿之間的部分高出灶臺(tái)約十幾厘米。用磚頭和泥砌的灶臺(tái)，有兩個(gè)灶口，一個(gè)安放大鍋，一個(gè)安放小鍋，小鍋燒水，大鍋炒菜做飯蒸饃饃。母親嫌鍋臺(tái)面不好收拾，找了一些水泥沙子，和巴和巴抹到灶臺(tái)面上，看起來很洋氣，還便于擦拭清理。做飯時(shí)，小鍋里燒米湯，大鍋里蒸饃饃，這時(shí)候風(fēng)箱的啪噠聲，鍋里米湯的撲騰聲，聲聲入耳！母親在鍋臺(tái)邊拉風(fēng)箱，父親在房內(nèi)另一頭的炕上抽煙。做飯的水蒸氣，父親抽煙的煙氣，翻騰交織，氤氳著整個(gè)房間，但是我個(gè)子小，煙氣蒸汽只在我頭頂上的空間里翻騰，等我長高了，煙氣就能熏著我了。
? ? 米湯出鍋的那一刻，香氣四溢！大鍋里蒸出來的白饅頭，鍋底的煮土豆煮玉米，令人口舌生津，迅速勾出人的饞蟲。小時(shí)候吃不到什么肉啊蛋啊什么的，老是餓，聞著飯香就啥也沒心思做了，作業(yè)撇到一邊眼巴巴的瞅著鍋的方向，嘴里咽著口水。爺爺在世的時(shí)候，盛上的第一碗飯一定給他老人家，現(xiàn)在的第一碗飯是要盛給父親的，第二碗是母親的，再就是哥哥姐姐的，最后才是我的。父親有一個(gè)習(xí)慣我很不理解，每次吃完飯都要把碗里剩下的飯粒舔干凈，看不見一粒剩飯了才放下碗，滿意的吧嗒一下嘴，點(diǎn)上一支煙歇息去了，這時(shí)再看碗里，光潔如新，明光锃亮！真的很不理解，吃飯為啥要把碗舔得這么干凈呢？有一次父親還專門說過一件往事，在他小時(shí)候，遇到大饑荒，村子里的人都餓死一多半，我們家族里也有人餓死過，好在人勤快，也是命大抗餓，爺爺奶奶和父親弟兄三個(gè)都活了下來。那時(shí)候人要是餓極了就扒樹皮煮了吃，吃的時(shí)候，樹皮飯一頭在碗里，一頭在嗓子里。極度的餓！同時(shí)又泛惡心，想吃吃不下去，不吃就要餓死。經(jīng)常吃這種樹皮飯的人臉色就發(fā)綠，活像一棵會(huì)動(dòng)的樹干枯萎之前的樣子。
? ? 等到后來生活好了，父親在文革后做一些小生意，全家才逐漸能吃上真正的糧食做的飯了。父親六十多歲的時(shí)候，我們工作忙，讓他身上揣著錢，想吃什么就去飯館里吃，但是門口就是飯館他也不去，只有我們給他買來一些醬豬蹄或者燴肉時(shí)才津津有味的吃起來。我有時(shí)候想不通，他為什么這么為難自己，現(xiàn)在想起來就能理解了，苦日子過來的人不容易。
? ? 去年父親因病重不治孤獨(dú)的走了，現(xiàn)在正安靜的躺在公墓里，省吃儉用一輩子的父親，終于不用為我們操心了，終于不用為舍不得花錢而吃饅頭咸菜了！今年中秋節(jié)的時(shí)候美味的飯菜擺滿了一桌，有父親愛吃的紅燒肉，有醬豬蹄，有五花肉，還有父親和我都愛喝的小米米湯，可就是不見父親坐在桌前了。我心里的悲傷早已逆流成河。
