【鄭重聲明：原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)】
一、
凌晨?jī)牲c(diǎn)鐘，我站在家門外點(diǎn)了一根煙，吸完，進(jìn)屋，妻子和女兒睡得正甜。
10年的夏天，我去北京做文藝青年，那時(shí)候剛大專畢業(yè)，我有點(diǎn)音樂(lè)天賦，會(huì)唱歌、彈吉他，還會(huì)寫幾首小情詩(shī)，我高傲地認(rèn)為自己只是不喜歡英語(yǔ)、數(shù)學(xué)，所以當(dāng)年高考只差了300分就考上了理想的大學(xué)。北漂的日子并不順利，我住過(guò)地下室，吃過(guò)饅頭就咸菜，雨天一個(gè)人從三里屯走回天通苑。在北京的七年時(shí)間里，我先后干過(guò)倉(cāng)庫(kù)保潔、物流搬運(yùn)工、飯店服務(wù)員，然后在12年的時(shí)候開始搞樂(lè)隊(duì)。
那時(shí)候北京遍地都是樂(lè)隊(duì)，比我們有實(shí)力的樂(lè)隊(duì)多如牛毛。我時(shí)常背著一把二手破吉他游走在北京的各條小胡同，偶爾會(huì)接到幾次商場(chǎng)的走穴活動(dòng)，聲勢(shì)浩大，觀眾寥寥無(wú)幾。后來(lái)經(jīng)人介紹去了后海的一間小酒吧駐唱，一場(chǎng)400，有時(shí)候會(huì)有客人給些小費(fèi)。老板是個(gè)胖子，煙不離手，隔三差五會(huì)帶一群朋友在店里吃吃喝喝，喝高了會(huì)叫我們過(guò)去陪酒。
2012年時(shí)光過(guò)得飛快，連我都不由得感慨這個(gè)時(shí)代變化太快，而我們就像車輪下的野草，被一遍遍碾壓又一次次復(fù)活。一個(gè)睡不著的夜晚，我在想，要不干脆把樂(lè)隊(duì)名字改成“破輪胎樂(lè)隊(duì)”或者“草根樂(lè)隊(duì)”算了，最后的結(jié)果是被樂(lè)隊(duì)的其他三人一致否決。為了迎接新的一年到來(lái)，跨年那天我們四個(gè)人在酒吧里狂歡，杯碰杯喝到后來(lái)變成了對(duì)瓶吹。樂(lè)隊(duì)的鍵盤手是個(gè)女孩子，姓佟，她喜歡寫一些原創(chuàng)歌曲，我只記住了其中的一句歌詞“在一個(gè)星光燦爛的星期天，我問(wèn)老板能不能加一點(diǎn)工錢，老板坐在椅子上滿臉橫肉一言不發(fā)鐵青著臉?！毙≠∮袀€(gè)性有主見(jiàn)，彈起鍵盤來(lái)指法芬芳，講起葷段子來(lái)臉不紅心不跳。我和她睡過(guò)一次，七月熱氣騰騰的季節(jié)，酒后，我們?cè)谒鲎馕莸纳嘲l(fā)上交媾。做完以后我們沿著北海公園走了一圈，一路上說(shuō)了好多話，有關(guān)未來(lái)以及她的從前。
不得不說(shuō)，北京是一座包容性極強(qiáng)的城市，既有老大爺們提籠遛鳥的市井景象，也有小年輕們豪車泡妞的都市時(shí)尚。北京的夜生活很豐富，我見(jiàn)過(guò)開超跑的公子哥們酒吧縱情一擲千金，見(jiàn)過(guò)打扮精致的姑娘們穿著超短裙在街邊拍寫真，只是這種生活與我們無(wú)關(guān)，即使站在聚燈光下，我們的眼神依舊深邃而昏暗。
后來(lái)從天通苑搬了家，換了大一點(diǎn)的房子，離城中心近了一點(diǎn)。每個(gè)星期鍵盤女孩會(huì)過(guò)來(lái)，幫我洗衣服、收拾屋子。一大早我在夢(mèng)里正和周公聊天，她掀開我的被子把我從被窩里揪起來(lái)，我穿著褲衩蓬頭垢面地對(duì)她說(shuō)：“你有毛病吧！”她咯咯地笑出聲來(lái)，轉(zhuǎn)頭拿起躺在地上的掃把打掃起屋子來(lái)。太陽(yáng)升起，光照進(jìn)來(lái)，塵埃漂浮在空中，我抽著一根蘭州大口地吐著煙圈。待她收拾完畢，我從箱子里翻騰出洗發(fā)水和肥皂扔給她，洗完澡以后她坐在我旁邊，濕漉漉的頭發(fā)，身上有種說(shuō)不出的淡淡的香味。她坐在窗邊寫歌，我去樓下買菜和調(diào)料。晚飯是火鍋，電磁爐放在折疊桌上，把清水倒上放幾片蔥姜，等水沸騰了就把買來(lái)的盒裝羊肉倒進(jìn)鍋里，一頓火鍋就成了。我把二鍋頭分開倒入兩個(gè)一次性紙杯里，她喝酒比我猛，我沒(méi)喝完，她的杯子已經(jīng)見(jiàn)了底。坐在低矮的小板凳上吃著火鍋，我給她唱歌，她跟著輕輕附和，覺(jué)得身邊的一切都慢了下來(lái)。
夜里，我們擠在一張床上，洗過(guò)的床單潔凈如新，我們面對(duì)面?zhèn)壬硖芍?，她豐滿而性感。夜色撩人，我把她抱得很緊，奇怪的是我們這一段什么也沒(méi)有發(fā)生。有時(shí)候我會(huì)親吻她雪白的脖頸，她大大的胸部緊貼著我的胸膛，我能感覺(jué)到她身體的柔軟。她說(shuō)，二木，要不我們?cè)谝黄鹪囋?嗯，也行。當(dāng)時(shí)我就是隨口一說(shuō)。
我們交往了一段時(shí)間，但不像我們?cè)谂_(tái)上唱歌那樣和諧，而是爭(zhēng)吵不斷，她什么都要管，強(qiáng)勢(shì)的性格讓我受不了。分手是我提出來(lái)的，沒(méi)什么亂七八糟的原因，只是我覺(jué)得我這樣的人不適合她那樣的人。在一起搞樂(lè)隊(duì)行，但在一起戀愛(ài)或生活需要朝夕相處，可不像彈首曲子寫幾句歌詞那樣簡(jiǎn)單。
北京就是這么個(gè)地方，人多，優(yōu)秀的人也多。優(yōu)勝劣汰是一種生存的規(guī)則，在北京眾多的樂(lè)隊(duì)里，我們就屬于平庸、無(wú)名的那種，忽然有一天就找不到再堅(jiān)持下去的必要。貝斯手小樂(lè)提議說(shuō)，干脆散伙得了，大家舉手投個(gè)票，我說(shuō)，好。其實(shí)大家彼此都知道各自心里的答案，結(jié)果可想而知，辛辛苦苦組建的第一支樂(lè)隊(duì)就這樣沒(méi)了。
二、
樂(lè)隊(duì)解散以后，我們幾個(gè)人各奔東西，鍵盤女孩留在北京，我南下廣州開始了我的流浪之旅，那一段生活很平淡，也讓我成長(zhǎng)了許多。我白天的時(shí)候就待在屋里練歌，餓了煮點(diǎn)東西吃，累了倒頭就睡。有時(shí)候她會(huì)在晚上打來(lái)電話，問(wèn)我過(guò)得怎么樣，我那會(huì)兒正在廣州的街頭和地下通道賣唱，地上擺一個(gè)牌子寫著“唱歌十五”，有時(shí)候會(huì)遇到好心的路人要求多唱幾首，然后遞給我一張嶄新的百元大鈔，我一邊彎腰一邊說(shuō)謝謝，在這個(gè)陌生的城市里我喜歡邊唱歌邊看著夜色里不同的人帶著不同的神情經(jīng)過(guò)。我的習(xí)慣是凌晨?jī)牲c(diǎn)以前就背著吉他走回去，吃一碗云吞，再打包一份炒河粉回去。我臨睡前給鍵盤女孩回消息說(shuō)：日子湊合，能過(guò)得去，反正苦中作樂(lè)唄。
老家原來(lái)的土房子被推倒了，取而代之的是新瓦房，門前也鋪了水泥路，路兩旁安了路燈，家鄉(xiāng)的變化是表弟電話里告訴我的。提起生養(yǎng)我的小村子，我有很多年沒(méi)回去了，倒不是因?yàn)樘Τ椴婚_身而是沒(méi)有了原來(lái)的記憶和牽掛。我羨慕那些擁有完整家庭的人，前幾年母親去世以后我離開家就再也沒(méi)有回去過(guò)，而我的父親是個(gè)賭鬼，我恨他。
彼時(shí)我在老家的朋友們已經(jīng)結(jié)婚的結(jié)婚、生子的生子，有自己開飯店做小生意的，有做銷售賣車、賣房的。有時(shí)候想想，我們像是平行世界里的兩極，人生如此相同卻又如此不同，不同的是我這樣自卑、敏感的人只有蜷縮在大城市的某個(gè)角落里才能活下去。我們遠(yuǎn)隔山海彼此相望，我成了他們眼中“在北京搞音樂(lè)的朋友”，他們不知道的是自詡明天藝術(shù)家的我，搞音樂(lè)沒(méi)搞成，差點(diǎn)被音樂(lè)搞了。
我的鄰居是個(gè)三十多歲的女人，我每個(gè)月會(huì)碰到她幾次，她左手拿著包，每次見(jiàn)到她身邊總是跟著不同面孔的男人。那時(shí)我租住的老房子隔音很不好，有幾次聽到隔壁女人叫聲很激烈，再過(guò)一會(huì)兒沒(méi)了動(dòng)靜。我從床上起來(lái)開了燈抽上一根煙，然后把煙頭滅在一個(gè)礦泉水瓶子里，轉(zhuǎn)個(gè)身，扭過(guò)頭，繼續(xù)睡。有差不多半個(gè)月的時(shí)間我躺在屋里沒(méi)有出去一步，特別嗜睡。隔壁那個(gè)小姐有一天過(guò)來(lái)敲我的房門，發(fā)現(xiàn)我只是在睡覺(jué)，才長(zhǎng)嘆了一口氣，我知道她是怕我悄無(wú)聲息死在屋里。我第一次找那個(gè)小姐是幫她換燈泡，我站在門外猶豫了很久內(nèi)心無(wú)比恐慌，實(shí)話說(shuō)在這個(gè)燈紅酒綠的城市里我迫不及待地想要尋求一些溫暖和安慰。我把壞了的燈泡擰下來(lái)再把新的換上去，整個(gè)過(guò)程不到一分鐘，她倒了一杯水放在桌子上用手指了指沒(méi)說(shuō)話。我洗完澡裹著浴巾出來(lái)，她坐在床上給我報(bào)了一些價(jià)格，這樣五十，那樣一百，全套的話還要加錢，我一句都沒(méi)有聽進(jìn)去，覺(jué)得心里堵得慌。她說(shuō)，你是搞音樂(lè)的吧，經(jīng)常聽到你彈吉他。我說(shuō)，你躺下，別說(shuō)話。她背對(duì)著我躺下，我伸手去解她的胸罩，手直哆嗦。她看出了我的窘迫，像是可憐我，翻過(guò)身用手抱著我，我看到她眼睛里的渾濁，就又往她懷里挪了挪。她抱著我差不多有一個(gè)小時(shí)，我卻感覺(jué)身上越來(lái)越冷，心臟有些發(fā)抖。直到門外一個(gè)男人呼喊她，她整理衣服開門，我拎著床尾的牛仔褲逃離了“案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)”，像是做了一場(chǎng)混亂的夢(mèng)。
在廣州混了一年半，我又悄悄潛回了北京?；疖嚨秸镜臅r(shí)候我突然覺(jué)得鼻子酸酸的，想哭，媽的，這城市就像是勾魂的索。霓虹閃爍的京城夜晚，我站在什剎海邊，忽然就流出淚來(lái)。
我以前住的小單間租給了一個(gè)剛畢業(yè)來(lái)北京工作的女大學(xué)生，房租漲了200塊，房東老太兩個(gè)月前病死了，他的兒子從美國(guó)回來(lái)料理完后事沒(méi)有走，偶爾收房租的時(shí)候會(huì)露個(gè)面。正好有個(gè)房客退租，我打電話給他，我說(shuō)，我能租下來(lái)嗎？他說(shuō)，可以。我一次付了半年的房租，他把當(dāng)月的水電費(fèi)給我免了，簽完合同，我四仰八叉躺在床上想起了很多人很多事情。
鍵盤女孩加入了新的樂(lè)隊(duì)，有時(shí)候兼職做平面模特。那一陣兒趙雷徹底火了起來(lái)，鼓樓成了好多人必去的拍照打卡地，我和她在鼓樓見(jiàn)面，她更精致了一些，而我在人群中間找不到落腳點(diǎn)。那一天我們?cè)诟浇目Х瑞^聊了很久，我不在北京的這段時(shí)間里她認(rèn)識(shí)了很多新的朋友，收入翻了幾番。她問(wèn)我，怎么想到要重新回來(lái)，我說(shuō)我不知道，不知道為什么非要在北京搞音樂(lè)，到底為什么。夕陽(yáng)西下，落日的余暉映在她俊美的臉龐上，讓我想起了一幅畫。記不清楚是誰(shuí)畫的，但是很豐滿立體，恰如她的性格，有棱角有形狀。那天晚上站在鼓樓下面，我目送她離開，沒(méi)有說(shuō)告別的話。其實(shí)我一直都不認(rèn)為我們之間是真正的愛(ài)情，我們擁有不同的家庭狀況和人生方向，只不過(guò)在這個(gè)城市里，我們都需要有個(gè)人能在孤獨(dú)的時(shí)候和自己說(shuō)話，這樣才能熬過(guò)北京的寒冬和生活的凄涼。
那一年，我每天下午三四點(diǎn)從狹窄的小屋里起床，洗個(gè)澡，然后坐公交車去后海。一路上會(huì)經(jīng)過(guò)很多著名景點(diǎn)，有時(shí)候會(huì)茫然地望向窗外，感慨這個(gè)世界變化是如此之快。在北京的日子，很多人都過(guò)得很艱難，有兩個(gè)朋友又要離開，我們聚在一起喝了一頓酒。這是最好的年頭也是最壞的年頭，房?jī)r(jià)瘋漲，租房也漲價(jià)，就業(yè)壓力越來(lái)越大，很多人找不到合適的工作。有人問(wèn)我和鍵盤女孩還有聯(lián)系嗎。我說(shuō)沒(méi)有了。但我也會(huì)想起她，想起她身上發(fā)生的那些故事。酒后給她打了個(gè)電話，但撥過(guò)去早已是空號(hào)。想說(shuō)的話都沒(méi)有說(shuō)完，但這樣也好，繪畫講究留白，我想我們的人生也是一樣。
三、
好朋友白遠(yuǎn)之從內(nèi)蒙來(lái)北京看過(guò)我一次，我請(qǐng)他喝了一杯莫吉托，他自?shī)首詷?lè)在臺(tái)上唱了一首James·Blunt的《You Are Beautiful》，第二天一早坐火車回去了。那幾年“北漂”這個(gè)詞語(yǔ)很流行，我本人特別不喜歡這種說(shuō)法，搞得我們像是無(wú)家可歸的孩子一樣。白遠(yuǎn)之說(shuō)“不管在哪兒，自己覺(jué)得舒服就行，心得有個(gè)棲息的地方”。我認(rèn)為他說(shuō)的挺對(duì)的。
2017年我拖著沉重的行李箱真正離開了北京，那天早上霧很大，我站在十字路口，旁邊是幾個(gè)和我一樣一臉茫然的青年，偌大的世界，我們都不知道未來(lái)的路到底會(huì)通向何方。那會(huì)兒耳機(jī)里隨機(jī)播放的是汪峰的《北京北京》，正好聽到那幾句“人們?cè)趻暝邢嗷ジ嫖亢蛽肀?，尋找著追逐著奄奄一息的碎?mèng)。我們?cè)谶@兒歡笑我們?cè)谶@兒哭泣，我們?cè)谶@兒活著也在這兒死去，我們?cè)谶@兒祈禱我們?cè)谶@兒迷茫，我們?cè)谶@兒尋找也在這兒失去。”那會(huì)兒突然而至讓的情緒我忍不住掉下淚來(lái)。時(shí)間怎么走得那么快，操，眼看青春耗盡，我的理想依然很遙遠(yuǎn)，我的愛(ài)人也不知所終。
沙塵暴在中國(guó)北部的土地上肆虐起來(lái)，給小城鋪上了灰蒙蒙的色調(diào)，但是也預(yù)示著春天來(lái)了。我認(rèn)識(shí)了一個(gè)很特別的女孩，她當(dāng)時(shí)在一所高中附近經(jīng)營(yíng)著一家奶茶店，小店不大，她既是老板，也是員工。小店被她布置得格外美好，溫暖的燈光，輕柔的音樂(lè)，進(jìn)門左手邊放著一把木吉他，靠墻的書架上擺滿了各種類型的中外小說(shuō)，留言墻上貼滿了不同顏色的心愿便利貼。平常店里幾乎沒(méi)什么客人，她就坐在吧臺(tái)一個(gè)人靜靜地看書，與她養(yǎng)的貓?jiān)谝黄?。周六日、?jié)假日的時(shí)候店里的學(xué)生會(huì)很多，有偷偷來(lái)這兒約會(huì)的早戀小情侶，也有來(lái)看書寫作業(yè)的學(xué)霸。她把看到的、聽到的一些青春故事記錄下來(lái)，很厚的一個(gè)筆記本被她寫得滿滿的。我很疑惑地問(wèn)她，你記這些干什么，她笑著說(shuō)，等以后有了自己的孩子當(dāng)作寶寶的睡前故事呀。我剛開始和她交往特別不自信，把種種顧慮告訴她，但很快她用實(shí)際行動(dòng)打消了我的顧慮。她把我介紹給她的好朋友們，她帶著我去見(jiàn)她的父母，她拿出自己僅有的一點(diǎn)積蓄支持我繼續(xù)搞音樂(lè)，還說(shuō)人不能輕易放棄。多好的一個(gè)女孩子，我在心里暗暗發(fā)誓，絕對(duì)不會(huì)辜負(fù)她的真誠(chéng)和善良。
我付了首付貸款買了房，房子平米不大，裝修的樣式和房間布置都是她喜歡的風(fēng)格。我們坐在城中草原的長(zhǎng)椅上，眼前是一大片綠油油的草地，遠(yuǎn)處飛機(jī)飛過(guò)藍(lán)天，留下一道美麗的弧線。她說(shuō)，我們結(jié)婚吧。我說(shuō)，認(rèn)真的？她轉(zhuǎn)過(guò)紅撲撲的臉對(duì)我說(shuō)，這種事情哪有開玩笑的。
我開車帶她回了一趟老家，和城市完全不同，農(nóng)村的夜很靜，星星很亮。我們?cè)谠鹤永飻[了一張小桌子，桌子上放著點(diǎn)燃的蠟燭和一大束玫瑰花，這是我人生中第一次為一個(gè)女孩營(yíng)造驚喜和浪漫。她依偎在我懷里，我把事先準(zhǔn)備好的戒指戴在她纖細(xì)的手指上，我們倆深情對(duì)視，她明媚的眼眸里泛出了淚花。我長(zhǎng)久地抱著她，在她耳邊低語(yǔ)：“我都不知道你應(yīng)不應(yīng)該把幸福交到我這樣的人手上”。“我在乎那個(gè)干嗎，我只在乎你現(xiàn)在愛(ài)我，而我也愛(ài)你?！彼f(shuō)道。
這世界那么多人，多幸運(yùn)，有個(gè)我們。
2018年，我和她結(jié)婚?；槎Y現(xiàn)場(chǎng)我問(wèn)她嫁給我這樣的渾蛋怕不怕？她非常堅(jiān)定，說(shuō)，不怕，因?yàn)槟闶俏乙?jiàn)過(guò)的所有渾蛋里比較深情的那一個(gè)。我說(shuō)，老婆，感謝你在茫茫人海之中堅(jiān)定的選擇了我，我愛(ài)你。她說(shuō)，留著你這些酸掉牙的情話晚上回去洞房里說(shuō)。
新冠疫情剛開始的那年，我們生了個(gè)女兒，剖腹產(chǎn)。緊接著奶茶店經(jīng)營(yíng)不善倒閉了，貓走丟以后再?zèng)]找回來(lái)，做核酸成了日常生活的常態(tài)，不過(guò)好在我們都安然無(wú)恙的活著。自從有了老婆孩子身上的壓力更重了，但是幸福卻變得簡(jiǎn)單了，愛(ài)的人在身邊，健康快樂(lè)，就好了。
年前，我?guī)Я艘恍┨禺a(chǎn)去北京看望了幾個(gè)老朋友，坐了一次早高峰的地鐵6號(hào)線，在原先工作過(guò)的酒吧里喝了一杯，聽了會(huì)兒歌。主唱小姑娘的歌聲特別有感染力，年輕人嘛總有無(wú)限的可能，我相信他們這群年輕人將來(lái)一定會(huì)站在更大的舞臺(tái)上。
這一路我們步履不停，我們會(huì)告別，我們會(huì)重逢，我們會(huì)相遇……沒(méi)有比這更好的故事了，就連記憶都亮閃閃的。
