小時候的春節(jié),可忙了。
寒假一放,臘八吃八寶粥,二十三送灶,二十四掃塵,小孩也端著簸箕,跟著大人四處灑掃,除舊迎新。
最歡喜的,是上街辦年貨。
只有臘月這幾天,街上才是紅彤彤的,到處張掛著手寫春聯(lián),擺上各色各樣的小煙花。

大人小孩臉上都是笑盈盈的,穿著厚厚的棉襖棉褲,手牽手,人擠人,出手比平時也闊綽些。
再窮的人家,小孩都要做一身新衣服,有條件的人家,大人也做。
有些平時做不到幾個錢生意的小手藝人,也趁著這幾天,把親自做的精巧玩意兒擺出來。
竹蜻蜓,紙蝴蝶,孫悟空的面具,絹頭花,細頭繩……玲瑯滿目,小孩看住了,就走不動道,攤主哄小孩兒哭:
“嘿可好玩了,快叫你家爸爸(媽媽)給你買一個!”
平時節(jié)儉的父母,此時也不忍叫孩子失望,總會多掏出幾個錢來,買幾樣,再添幾支煙花、二踢腳,加上一串紅紅的冰糖葫蘆。
家有富余的,再多幾袋子切糖、瓜子、小零食,一手牽著饞嘴貓似的小孩,一手提著滿滿當當?shù)哪曦?,興高采烈的回家去。
到了家也不能閑。
泡糯米,剁肉餡,一家人圍坐在煤球爐邊,包餃子,搓圓子。

平時不見面的小兄弟,小姐妹,此刻能稍稍扔下寒假作業(yè),擁在大人身邊,看起鍋炸圓子。
興致上來了,也洗凈了小手,搓上一兩個圓圓扁扁的小丑圓子,彼此哄笑一番,扔在大人做的一堆,怯生生的,別有拙趣。
然后就是貼春聯(lián)。
小孩拎著一桶奶奶用糯米粉熬煮的漿糊,跟著大人后面,遞刷子,涂漿糊,抻紙角。
看大人那么認真,虔誠的神情,小小的人兒,心里種下了習俗的種子,知道這是一年到頭頂頂重要的事。
那紅色長紙上,粗粗大大的毛筆字,就寫著來年家族興旺的密碼。

在我的記憶里,春節(jié)是從臘月頭就開始忙活的。
腌肉,裝香腸,曬咸鴨……大人忙的鄭重其事,小孩就昂著頭,看掛在院子里的咸鴨,幾時能滴下油來。
天天看,天天看,等出油了,切一切裝盤,上了飯桌,春節(jié)就不遠了。
大年三十的晚上,一家人圍坐在一起,主婦端出所有準備的菜品,既是展示手藝,也是接受全家人的檢閱。
席間觥籌交錯,紅酒白酒齊行,酒杯你來我往,好不熱鬧。
大人喝的臉通紅,小孩吃的肚兒圓。綿長的寒冷的冬夜,因為一家人的團聚,變得暖和,快樂。

這一夜,照例是不敢早睡的。
直到撤了席,看完了《春節(jié)聯(lián)歡晚會》,熬到零點,放了新年炮,才敢各自睡去。
但是,也只能睡四五個小時,連長身體的小孩,這一夜也不能貪覺,因為第二天就是大年初一,起早搶開門紅,拜年(接受拜年),都要在清晨一一完成。
通常是當家的人,最早起來。
心里裝著滿滿的事兒,早早的起來,到孩子們房間,一個個喊醒,燒水洗臉刷牙,拿出新衣服,穿戴整齊。
“都好了嗎?”
“好了!”一家人都梳洗過,新嶄嶄的出現(xiàn)在堂屋,當家的才好去開門。
門還不能全開,偷偷開一條縫。
當家的溜出去,把火紅的掛鞭擺好,點燃,一陣“噼里啪啦”的脆響,伴著火光,留下一堆火紅的碎屑,象征著來年的日子紅紅火火,這才敞開大門,迎接新年的到來。
只要你一開門,就有四鄰前來拜年。

“新年好??!新年好!”
來人也穿著嶄新的衣服,一臉喜氣,嘴里蹦著叫人高興的吉祥話兒。
迎客到堂屋,賓主坐下,從糖果盒子里抓一把瓜子,敬一支煙,隨便聊聊閑篇,贊一贊孩子,滿屋子都是快樂的氣氛。
小孩早坐不住了。
兜里揣個媽媽給的“元寶(雞蛋)”,拎著袋子,出門呼朋喚友,幾個小皮猴子組成一個“拜年小隊”,從東到西,一家家拜年去。
“叔叔,阿姨,新年好!”
“叔叔,阿姨,萬事如意!”
小嘴一個比一個甜,拜到的人家都很高興,每個孩子發(fā)一把糖果,歡歡喜喜打發(fā)了,蹦蹦跳跳的去下一家。
一個上午,把大院兒轉了個遍,新買的棉襖,口袋也塞滿了好吃的糖果。
找一個背風的太陽底下,小皮猴子們坐在一起細數(shù)“戰(zhàn)果”。你拜得了幾顆玉米糖,我拜得了一個“歡團”(炒米團子),還有巧克力呢。
大家分一分,水果是稀罕的,小橘子小葡萄都是好東西,大家一起吃。
巧克力也很寶貝,得到的小孩早就揣在了自己褲兜里,舍不得拿出來,等著回家一個人看動畫片的時候,偷偷的享用。
誰要是有一盒“擦炮”、“摜炮”,那就是此刻的“孩子王”。
一人發(fā)幾個,拿著從家里偷的火柴,輪流放著玩兒。
小孩子的快樂,就在這“噼噼啪啪”的響聲中加了倍。童年的底色,因為這一年一度的紅彤彤的春節(jié),變得厚重而溫暖。

你要問我,為什么現(xiàn)在的春節(jié),越來越?jīng)]意思了。
我答不出。
我只覺得,現(xiàn)在的“年味”淡了許多。
你要問我,“年味”從哪里來。
我也答不出。
我只覺得,現(xiàn)在的孩子,物質上豐足的多,但少了很多自由和可支配的時間。
他們像圈養(yǎng)的小動物,只能在狹小的“鋼筋籠子”里,做著限定的動作。
我心目中的春節(jié),是自由的味道,是小時候跟著媽媽置辦年貨,感受熱鬧的人際帶來的新鮮感,也是爸爸手把手帶著貼春聯(lián),指尖傳遞的那一縷傳統(tǒng)之魂。

爆竹,煙花,春聯(lián),壓歲紅包,掃塵的雞毛撣子,嶄新的棉襖,樣樣是新奇的,平時見不到的“限定款”。
或許,正因為一年才能有一次,所以珍貴吧。現(xiàn)在有黃金周,中秋長假,只要你想,一年四季都可以是“春節(jié)”,“春節(jié)”本身,就不特別了,也沒那么有味道了。
或許,桂花酒只在秋季賣,冬筍只在冬季賣,都是有道理的。
“年味”就是在那等啊盼啊的分分秒秒里,一點一點濃稠起來的。
