可能很多人看到這個標題都會想到當下適逢疫情，今年的春節(jié)，可能很多朋友會響應號召在異鄉(xiāng)過節(jié)了。然而我回不去的春節(jié)，何止疫情期間？

那時候，“快過年了，不要啥子話都亂說”，奶奶這句話總在春節(jié)即將來臨的每一年準時響起。大約5歲開始，直到十八歲，我的每一個年，都在奶奶的叮囑中過來。奶奶總習慣在年關將至的一個月前就開始提醒我不要亂說話，因為春節(jié)是一個需要討吉利，亂說話犯忌諱。這讓我心中春節(jié)的儀式感強到現(xiàn)在也沒有絲毫削弱。也是從春節(jié)前一個月開始，因為怕犯忌諱，奶奶也會少罵爺爺和我，其實她的罵，也不過只是些念叨。記不起姑姑是什么時候出嫁的，只記得姑姑出嫁后，有一次奶奶回娘家了，家里就剩下我和爺爺，我著實的體會了一把，我是多么需要奶奶的那種念叨。這也許也是為何我現(xiàn)在也那么的愛念叨吧，我在想，有一天會不會有一個人不習慣沒有我的念叨。

那時候，每年過年總會經(jīng)歷一件我害怕的事情，那就是殺年豬。那時候，殺年豬也是很有儀式感的。每當看到兩條高高的但是窄窄的板凳被稻草捆綁在一起，我就知道有一只豬要遭殃了，而我就會遠遠地逃離。雖然這總是給我?guī)砜謶?，但我卻無比的享受殺完年豬后親戚們到家里吃飯的熱鬧，也無比享受這種從臘月開始直至年關期間因為年豬湯親戚間相互走動的親近感。

那時候，每年過年總會經(jīng)歷許多件我高興的事情，但最高興的，總是家門口魚塘水被放干，或者是自家稻田水被放干的那一天。因為總是在那時候，隊上會有很多人來圍觀抓魚，這其中當然有我的身影啦。身為一個女孩子，永遠也不明白自己為啥會像男孩子一樣喜歡抓魚，應該說是看抓魚的過程。很難想象自己小時候，大夏天的不睡午覺，和周圍鄰居的男孩們一起去魚塘抓青蛙，釣黃鱔，還自己親自去掉青蛙的皮，放到土灶頭里燒著吃，現(xiàn)在想來卻覺得自己有點殘忍。

那時候，春節(jié)總有一些我無法忘記的味道，它們就是我心中的年味。每年的年三十，爺爺總會把飯桌清理的干干凈凈，煞有儀式感的擺上他買的福紙外殼。我們不是一個文化世家，也不會有什么筆墨紙硯的專用空間，爺爺便拿出我們小商店也常賣的圓珠筆，開始給祖先們寫領條，我是不太懂的，更別說記得爺爺會寫些什么內(nèi)容，只記得有什么故顯祖之類的，大概就是某某祖先的稱謂，然后是到哪里哪里領多少多少“錢”。爺爺從來不讓我碰那些東西的，因為我是女孩子，雖然這個行為有些對女性的歧視，但這卻是我唯一能夠接受的“歧視”。因為我不認為爺爺?shù)倪@種行為是迷信，而是出于對祖先們的尊重。爺爺用他那雜亂但畢恭畢敬的態(tài)度寫完福紙外殼以后，就要把紙錢包進這些外殼里，粘貼好，然后把紙錢在堂屋的一角堆放的像和房子一樣，等待請祖先們吃飯的時候，燃燒起來。紙錢燃燒的味道，便是我至今難以忘卻的年味之一。這種味道，一年只此一次，也必須要在我說的另外一種味道開始之后。哪另外一種味道是什么呢？記憶中，我們家年三十鞭炮總要在奶奶的一再催促之下，爺爺才完成了他的寫作之后，端起整只的年雞，一塊刀頭（最好的一塊方正的豬肉），燃起香燭錢紙，然后才放響我家的年關鞭炮。鞭炮炸裂后的味道，就是我難以忘卻的另一種年味了。至于年雞和刀頭，需要請過天菩薩、地菩薩、灶神，還有管豬圈的菩薩，才會被剁成塊、切成片后上桌。關于請菩薩，曾經(jīng)年少理解為迷信，但是也還是喜歡那樣的儀式感的。如今，我更多理解為一種感恩與對來年的美好期望吧。當然，除夕夜，從來不止這兩樣菜，雖然可能我記事起，改革開放也就10來年吧，但除夕夜的桌子卻從來不缺乏雞鴨魚肉，這得益于鄧爺爺?shù)母母镩_放政策，也得益于我幸福的擁有勤勞的爺爺奶奶。不過眾多的美味里，我至今懷念的是那燉年雞的粉條，這，應該我記憶中的第三種年味。

應該是在奶奶67歲那年，我離開這些年味。前年一直沒提爸爸媽媽，是因為我留守了十三年。留守了十三年后，我有了記憶中和爸爸媽媽一起過年的味道。在那里，新疆伊寧，我們總是在年關前，開著自己的三輪車輾轉于伊寧市的菜市場和超市，購買各種年貨。那個時候，年貨種類已極大的豐富，雞鴨魚肉、水果，各種零食，我們都會買一點。我曾經(jīng)總結，在新疆呆過的7年，吃過了前面18年沒吃過的所有零食。我喜歡，喜歡和爸爸，弟弟一起在城里買年貨的感覺，不過我也忘不了和爺爺奶奶在一起的時候，姑姑未出嫁前，年三十帶我到縣上買新年衣服的感覺?，F(xiàn)在想來，幸福其實總是圍繞著我的。新疆的年，多了一天的油炸點心的味道。雖然我們沒有新疆維吾爾族、回族等其他民族的炸點心手藝，但那時候弟弟還小，父母總是怕我們這兩個當孩子的眼饞隔壁鄰居家的點心，我們都會在和鄰居同一天做油炸的麻花，有時候還會炸一些爸爸外出撈的小魚。和鄰居同一天當然不是為了攀比，只是為了一起熱鬧。打工在外的人，鄰居便是親人，何況能夠有幸居住在隔壁。其實，麻花等面食幾乎沒入過我的心，但是和爸爸媽媽、弟弟，還有鄰居一起熱鬧的搓麻花的場景，卻讓我這輩子也忘記不了。不過，那個麻花的形狀我就不敢恭維了。還有一種味道，就是豬蹄燉花生，說實話，我是從小不愛吃豬肉的，特別是燉豬肉，但我就是喜歡，喜歡爸爸媽媽對春節(jié)的重視感。其實父母經(jīng)常會為孩子留一些他們覺得好的東西，當然可能不是所有都是孩子喜歡的，但是請你們相信，孩子一定記住了你們的心意，也一定喜歡你們給的愛。

如今，爺爺走了，奶奶老了，我已成家將近7年。這個家，少了許多的儀式感。這個家，清明、端午、中秋等等都是不過的。春節(jié)，大抵也就是隨大流的過一過吧。他們的桌上，大抵就擺幾樣菜吧，覺得反正平時也都吃的，何必那么隆重。他們的春節(jié)，也還是想罵就罵的，有什么好忌諱的言語。他們給祖先的福紙，也是要提前燒的，不然年三十家里煙霧繚繞的，感覺總是不爽。至今讓我記得的也就是初一天給祖先們上墳，儀式感倒是比較足的，比我娘家的熱鬧和重視的許多。我想改變些什么，或者說找到些娘家過年的感覺。不過，在還有公公婆婆在的情況下，或者說在他們一家的大環(huán)境下，我一個人可以改變什么呢？我只能說，我希望盡可能的給自己的孩子留下一點年味在心里，在記憶里吧。