一九六四年,茨林在敦煌中學(xué)上高中,梳著個(gè)馬尾巴髻,無(wú)憂無(wú)慮,愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑,愛(ài)跑愛(ài)跳。暑假里,跟著她的父親,著名醫(yī)生、敦煌醫(yī)院院長(zhǎng)李瑤甫先生出診,到莫高窟來(lái)玩。這個(gè)沙漠中的石窟寺群,她從沒(méi)來(lái)過(guò)。父親工作時(shí),一個(gè)人到處跑到處看。在懸崖峭壁上四百多個(gè)洞子里上高下低躦來(lái)躦去。
我在洞中臨摹古畫,日日面壁,不見(jiàn)人影,都快變成達(dá)摩了。突然闖進(jìn)一個(gè)美麗的少女,不由得眼睛一亮。她天真無(wú)邪,毫不認(rèn)生。又好奇,問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短。我給她--講解壁畫的內(nèi)容,又帶她看了幾個(gè)不同時(shí)代的代表洞子。她從小受黨的教育,鹿王本生,五百?gòu)?qiáng)盜成佛,舍身飼虎,割肉貿(mào)鴿,……所有這些故事,都從沒(méi)聽(tīng)過(guò)。來(lái)世,輪回,因果報(bào)應(yīng)之類,更是聞所未聞。很愛(ài)聽(tīng),但又困惑,問(wèn),是真的嗎?
我教她不要太認(rèn)真。別把神話和歷史混為一談,也別把藝術(shù)和科學(xué)混為一談。她很感興趣,要知道這里面的異同。話題一展開(kāi),就講不完。已而懸崖的陰影,已落到腳手架上的反光鏡上,洞子里黑得看不見(jiàn)了。她跟著我下山,要我講給她聽(tīng)。一直跟到我屋里。說(shuō),我才知道我什么都不知道,十幾年學(xué)都白上了。我說(shuō)也不是,重要的是你要學(xué)會(huì)思想,使你學(xué)到的東西活起來(lái)。
她環(huán)顧四周,有些驚訝的樣子。說(shuō)這個(gè)太破了,干嗎不買個(gè)新的?那個(gè)用不得了,干嗎不買個(gè)新的?我說(shuō)沒(méi)錢。沒(méi)錢是怎么回事,她好象不大明白。問(wèn)她到過(guò)農(nóng)村沒(méi),她說(shuō)曾集體支農(nóng),到郊區(qū)摘棉花,沒(méi)進(jìn)過(guò)村。我說(shuō)你到村子里住上幾天,就會(huì)明白許多。我說(shuō)這也是一種知識(shí),“世事洞明皆學(xué)問(wèn)”么。她沒(méi)讀過(guò)《紅樓夢(mèng)》,把這兩句抄了去,說(shuō)是很有啟發(fā)。說(shuō)這次遇見(jiàn)你,真是幸運(yùn),對(duì)我?guī)椭罅恕?/p>
從她真純的目光,我讀到一種崇拜,很高興。我沒(méi)有被別人崇拜過(guò),何況是被一位這么可愛(ài)的姑娘。也有一種幸運(yùn)之感。但她走后,再?zèng)]來(lái)過(guò)。有時(shí)進(jìn)城聽(tīng)報(bào)告,遇見(jiàn)敦煌中學(xué)的老師,少不得問(wèn)問(wèn)她的情況。她在校成績(jī)優(yōu)異,是校籃球隊(duì)代表,還當(dāng)了個(gè)學(xué)生會(huì)主席。我真難以想象,她那個(gè)學(xué)生會(huì)主席,是怎么當(dāng)?shù)摹?/p>
第二年,敦煌搞“四清”運(yùn)動(dòng),查出她父親在1949年以前當(dāng)過(guò)軍醫(yī)官,信基督教,給戴上了“歷史反革命”的帽子。她和她同屆畢業(yè)的妹妹李茨恩兩個(gè),都因此不準(zhǔn)報(bào)考大學(xué),成了“待業(yè)青年”。父親的工資被凍結(jié)了,全家陷入貧困。她們找不到工作,天天在家沒(méi)事,苦得不行。
我們研究所作為中央文化部的直屬單位,沒(méi)劃入本地區(qū)四清運(yùn)動(dòng)的范圍,好象沒(méi)事。我托熟人帶信,邀請(qǐng)她到莫高窟來(lái)玩。和第一次見(jiàn)面不同,她似乎長(zhǎng)高了些,瘦了,沉靜了,清純的氣質(zhì)里,多了一份深沉。馬尾髻也變成了一根粗長(zhǎng)的辮子。她說(shuō)她爸有了事,就像全家都有了事,親戚朋友斷了往來(lái),連同學(xué)們路上見(jiàn)了,都不招呼。她說(shuō):真是奇了怪了,我們干了什么呀!
我告訴她這是一個(gè)平凡得不能再平凡的故事,每個(gè)中國(guó)人都有可能遇到。我給她講了我自己的遭遇,我所在的勞改農(nóng)場(chǎng)里許許多多死者的遭遇,和他們的家里人的遭遇。還有我的一些大學(xué)同學(xué)的遭遇。這種事太多了。你覺(jué)得奇怪,只是因?yàn)槟銢](méi)經(jīng)歷過(guò)。她說(shuō)他們不是本地人,出了事很孤立,想回到河北老家里去,哪怕都種地,鄉(xiāng)親父老也有個(gè)照顧。但是不準(zhǔn)許,只好算了。
我說(shuō)全國(guó)一個(gè)樣,家鄉(xiāng)人更兇殘,還是不去為好。我給她講了我父親被打成右派后怎樣被家鄉(xiāng)人折磨至死,我母親和兩個(gè)姐姐,還有我的許多小學(xué)和中學(xué)的老師們?cè)诩亦l(xiāng)怎樣被侮辱與傷害,都比流落在外的人們更慘。我說(shuō)在這個(gè)世界上我沒(méi)有故鄉(xiāng),也沒(méi)有祖國(guó)。你也一樣。別指望依靠外界的同情,唯一的出路,是自己站得住腳。經(jīng)歷一下沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的事,可以豐富人生經(jīng)驗(yàn),增強(qiáng)生存能力。學(xué)會(huì)從不同的角度看世界,使思想深刻些,感覺(jué)敏銳些,也是必要的一課。重要的是你要能站住腳。要是被弄胡涂了,或者被壓垮了,那還談什么把外在的苦難,轉(zhuǎn)化為內(nèi)在的精神財(cái)富?……
說(shuō)著說(shuō)著,連自己都覺(jué)得,有些像唱高調(diào)。但是她很愛(ài)聽(tīng),顯然受到鼓舞,臉色漸漸開(kāi)朗,終于有了笑容。說(shuō),上次回去后,一直想給你寫信,不知道怎么寫,所以一直沒(méi)寫。我說(shuō)我也是。從此她常常來(lái)玩,我?guī)炊醋?,爬山,找化石,采紅葉,聽(tīng)她說(shuō)說(shuō)各種事情,學(xué)校里的,家里的,社會(huì)上的,心里面的。她那時(shí)二十歲,還像小孩子一樣,有時(shí)很小的事情,說(shuō)著就哭起來(lái),一忽兒,眼淚沒(méi)干,又笑了。
幾個(gè)月后,我向她求婚。我說(shuō)我比你大十一歲,一無(wú)所有,但很愛(ài)你,你可愿意做我的妻子?她說(shuō),那多好呀!停了一下,又說(shuō),有了你,我就什么也不用怕了,多好呀!我心里格登一下,自問(wèn)有能力保護(hù)她嗎?倘若沒(méi),有資格追求她嗎?她望著我,說(shuō),你怎么啦?我說(shuō)了我的想法。她說(shuō)她什么都不怕,最怕的就是我們要分開(kāi)。我說(shuō)那就讓我們一起,來(lái)共同對(duì)付這個(gè)世界吧。
沒(méi)見(jiàn)到她的父親,他已被遣送邊遠(yuǎn)農(nóng)村,管制勞動(dòng)。她母親也是基督教徒,極有教養(yǎng),很慈祥也很能干。她說(shuō)等孩子們有了著落,要申請(qǐng)去照顧丈夫。居委會(huì)講階級(jí)斗爭(zhēng),正動(dòng)員她劃清界線。我同他們家往來(lái),也很引起注意。那時(shí)所長(zhǎng)常書(shū)鴻不在家,他的夫人、副所長(zhǎng)李承仙表示支持,并答應(yīng)安排茨林到所里當(dāng)講解員,先臨時(shí)后轉(zhuǎn)正。
婚禮在一九六六年三月六日舉行。所里派了一輛汽車去接她,車上裝飾著絹花緞帶,五彩繽紛,倒也喜氣洋洋。上車時(shí),她抱著一大卷半新的被褥,她母親又把一籃子鍋碗盆勺放在車上。我問(wèn)這是干嗎,她說(shuō)你們拿去,用得著的。我說(shuō)你們呢,她說(shuō)家里有。那天晚上,鬧洞房,烏煙瘴氣。美術(shù)組有個(gè)搞雕塑的,叫孫紀(jì)元,一直坐在床上,不聲不響。人散后才發(fā)現(xiàn),被褥和枕頭里都塞滿了銳角碎石和尖利的刺草,拔不掉也揀不盡。我相信,這不是民俗,而是人心。
文革已經(jīng)臨近,空氣里硝煙彌漫。形勢(shì)險(xiǎn)惡,人心詭譎,都像是海伊納聞到了血腥,一個(gè)個(gè)伸長(zhǎng)著脖子,在窺測(cè)和等待?!凹摇背闪宋ㄒ坏谋茈y所,那簡(jiǎn)陋的土墻木門分隔開(kāi)了仇恨的世界和愛(ài)的世界。門一關(guān)就是別樣的天地,有著純凈的空氣和無(wú)條件的愛(ài),在里面我們可以丟掉沉重的鎧甲和假面,作為真我而自由地呼吸,愛(ài)和被愛(ài),理解和被理解,信任和被信任。我們不是成天待在家里,我要上班,她要去熟悉洞子,為當(dāng)講解員作準(zhǔn)備。但是不管到哪里,心里帶著家,也就帶著幸福。
每月領(lǐng)了工資,她先給我的母親和姐姐寄去一份,婚前寄多少現(xiàn)在仍寄多少。同時(shí)給她的母親和妹妹留下一份。剩下的,可以過(guò)一種簡(jiǎn)單的生活。我妹妹在四川省地質(zhì)局工作,有一次進(jìn)山找礦回到成都,房間被小偷洗劫一空。她聞?dòng)嵑螅盐以诮Y(jié)婚時(shí)給她買的幾件新衣全都寄去了。每個(gè)星期,我們要進(jìn)城一趟,看望她的母親?;臎錾持?,道路艱難,小站候車人寂寂,大漠走馬月茫茫。斯情斯景,已不可再?gòu)?fù),當(dāng)時(shí)祇道是尋常。
六月初,全所進(jìn)城,聽(tīng)“橫掃一切牛鬼蛇神”的動(dòng)員報(bào)告。那天回來(lái),連夜把所有的文稿筆記呼啦啦翻了一遍,挑出最要緊的,包在衣服里,讓她帶到娘家存放。要求她在那邊住一段時(shí)間,到形勢(shì)明朗了再回來(lái)。正好第二天有便車,她走了。房間和心,同時(shí)顯得空落,只有她沒(méi)帶走的一些東西:桌上的一枚發(fā)卡啦,掛著的一條頭巾啦……透著一股子淡淡的溫馨,憂傷地。
緊接著狼群就撲上來(lái)了。揪斗,抄家,昏天黑地。幾個(gè)月沒(méi)聯(lián)系,她突然來(lái)到。那天在中寺大院批斗常書(shū)鴻李承仙,我在陪斗。彎腰低頭,雙手后舉。她先到家里,門開(kāi)著沒(méi)人。放下包裹,來(lái)看斗爭(zhēng)會(huì)。正碰上美術(shù)組組長(zhǎng)段文杰揪著李承仙花白的頭發(fā),一問(wèn)一個(gè)耳光。一大串問(wèn)題中還提到了她的名字:為什么把反革命份子的女兒李茨林拉進(jìn)所里?散會(huì)后回去看到她,很意外。她說(shuō)她害怕得很,要來(lái)看看。她已懷孕,臉色憔悴。包裹里有一些食物,還有一些紗布藥棉白藥紅汞。
她告訴我,城里也很亂。茨恩害怕,趁她不在,把我那些文稿筆記全部燒了。為此她同妹妹大哭大吵了一架,說(shuō)那是我的命根子。妹說(shuō)他不要命我們還要,命都沒(méi)了根子有啥用。媽怕外面聽(tīng)見(jiàn),發(fā)怒把她們趕了出去,說(shuō)你們有膽,到大街上吵去。說(shuō)完這事她哭了,一疊連聲說(shuō)對(duì)不起。文稿沒(méi)了,是我最大的失敗,但既無(wú)可挽回,也只有勸她別想。講了個(gè)“破甕不顧”的故事給她聽(tīng)。她如釋重負(fù),又笑了。
“家”已不再是封閉的世界,隨時(shí)都有人闖進(jìn)來(lái)亂翻亂吼一氣。甚至半夜五更踢門,叫我起來(lái)卸車。她懷著孩子,經(jīng)不起這般嚇,只有勸她回去。她在走以前、瞅著沒(méi)人,給常、李也送去了一些食品和藥物。考慮到后會(huì)不知何時(shí),給孩子起了個(gè)名字,叫高林,取父姓與母名,兼取宋人詩(shī)意,以求吉祥。
這年十月,上面派來(lái)的文化革命工作組宣布了對(duì)我的處理:工資降三級(jí)。沒(méi)再戴帽子。沒(méi)開(kāi)除,算是大好消息。為盡快告知她,我連夜趕進(jìn)城去。在戈壁灘上抄近路,又迷失方向,走了一通夜。雖然疲累,能讓她早點(diǎn)結(jié)束恐懼,也覺(jué)值得。她母親曾經(jīng)聽(tīng)說(shuō),那一帶時(shí)有狼群出沒(méi),說(shuō)出來(lái)后怕不已,更添加了一份慶幸。
但是很快地,這個(gè)處理又不算數(shù)了。所里的革命群眾,分為敵對(duì)兩派,都說(shuō)是工作組保護(hù)了我們。變化比北京和內(nèi)地慢了幾拍,工作組早已撤走,無(wú)法揪回。被保護(hù)的一小撮,被打得更兇(說(shuō)是要“打下十八層地獄,叫永世不得翻身”)。特別是常書(shū)鴻和李承仙,每次斗爭(zhēng)會(huì)下來(lái),都遍體鱗傷血肉模糊。
一九六七年元月,女兒高林出生,我都沒(méi)在她們身邊。
翌年夏天,她帶著不到兩歲的孩子,到莫高窟看我。那時(shí)我的住房已經(jīng)被查封了。分派在一間廢棄的浴室中過(guò)夜。浴室面積八平米,墻壁斑駁剝落。空間有兩個(gè)銹死了的蓮蓬頭,一塊隔板。略微傾斜的水泥地面上有兩條水溝。不過(guò)位置偏僻,門窗外風(fēng)景極好,有一大片草地和幾十株合抱的老樹(shù),也難得。
我把隔板拆了做成一張大床,在門外用三塊石頭支起一個(gè)鍋臺(tái),臨時(shí)拾幾根枯枝就可以做飯,也很方便。
更難得的是安靜,沒(méi)人再來(lái)打擾。所里斗爭(zhēng)劇烈,又揪出來(lái)二十幾個(gè)敵人,加上我們,已超過(guò)人數(shù)的一半。另一半除去跑龍?zhí)椎模瑑膳啥返媚闼牢一睿压懿涣四敲炊嗔恕N覀冏鳛椤八览匣ⅰ北黄苍谝贿?,交給了一個(gè)管雜事的工人。他給我們分配勞動(dòng)任務(wù),別的不管。那時(shí)我每天掃洞子,回來(lái)除了參加牛鬼蛇神們吃飯前的“向毛主席請(qǐng)罪”儀式,和晚上的“學(xué)毛選”以外,沒(méi)事就抱著孩子,和她在樹(shù)林里走走。孩子還不大會(huì)說(shuō)話,連螞蟻是個(gè)什么東西都不知道,但是反應(yīng)很快,表情十分豐富,是我們快樂(lè)的源泉。她仍然帶著那本講解詞,我去勞動(dòng)時(shí),她一面帶孩子,一面時(shí)不時(shí)拿出來(lái)背一背。她仍然想著,將來(lái)有一天,能到莫高窟來(lái)當(dāng)講解員。
看來(lái)形勢(shì)不壞,我很樂(lè)觀。不知怎么的,氣氛又變了,又要“清理階級(jí)隊(duì)伍”。九月下旬的一天,勒令全體牛鬼蛇神集中住宿,男的搬到上寺院外工程隊(duì)留下的空屋,女的搬到老庫(kù)房。要請(qǐng)完罪立即就搬,不得拖延。她一個(gè)人帶高林睡了一夜,不得不走。幾個(gè)月后,城里搞下放,她們祖孫五口,都被吊銷了城市戶口。她和高林兩個(gè),被送到一個(gè)叫作東方紅公社向陽(yáng)大隊(duì)第四小隊(duì)的地方,插隊(duì)落戶。我直到一九六九年初,收到她從那個(gè)地方寄來(lái)的信,才知道發(fā)生的一切。
緊接著,所革委會(huì)傳達(dá)了上級(jí)革委會(huì)的通知,我的案子維持降三級(jí)的原判。算是第二次解放了,允許我搬回原宿舍居住。叫我馬上收拾一下,立即出發(fā),到酒泉去為農(nóng)業(yè)學(xué)大寨展覽作畫。我堅(jiān)持要求,先到農(nóng)村去看看她們。只給了兩天假。酒泉地區(qū)革委會(huì)還從我所抽調(diào)了何山,孫紀(jì)元等人,我得和他們一路。
搭了一小時(shí)便車,下來(lái)走了十幾里地,遇見(jiàn)一個(gè)牧羊人。向他問(wèn)路,不知東方紅,也不知向陽(yáng)。說(shuō)這里叫紅柳墩,過(guò)去是棗莊,再過(guò)去是郭家堡公社。
到公社一問(wèn),才知道郭家堡已改名為東方紅,向陽(yáng)大隊(duì)是原先的駐馬店,駐馬店再往北,就是沙漠了。沙漠邊緣有十幾戶人家,一年前叫黃羊溝,現(xiàn)在叫向陽(yáng)四隊(duì)。
北國(guó)春遲,望中沒(méi)有綠色。耙過(guò)的地里,羅列著一堆堆待揚(yáng)的糞肥。愈走愈荒涼,到那里已經(jīng)傍晚。斜光照墟落,窮巷牛羊歸,雜杳掀起團(tuán)團(tuán)黃埃。干 畜糞煨炕的氣味,辛、苦、重濁,一股子鄉(xiāng)土的親切。一個(gè)老婆婆,在井邊汲水,告訴我地里的人還沒(méi)收工。一面派孩子去叫茨林,一面領(lǐng)我到她家歇腳。
屋里煙氣彌漫,老漢就著油燈在燒煙鍋。讓上炕坐下,問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短。
說(shuō)起來(lái)才知道,這地方用水靠井。郵遞員送信,只送到公社。支書(shū)隊(duì)長(zhǎng)去開(kāi)會(huì)時(shí)捎帶一下。寄出去的信,他們也給捎。燈油鹽巴針線鈕扣什么的,公社的供銷社里都有得賣,就是太遠(yuǎn)了,不方便。小傷小病,可以找隊(duì)長(zhǎng)的丫頭,她是赤腳醫(yī)生,箱子里有點(diǎn)兒藥,有時(shí)候也管用。要不,公社里還有個(gè)衛(wèi)生所……
說(shuō)著茨林進(jìn)來(lái)了。高林走在前面,包著頭巾,穿著大棉衣,兩袖過(guò)膝,像只企鵝。只露出一張小臉,仰著看我。我說(shuō),認(rèn)得我么?她叫了一聲爸爸,聲音細(xì)小,羞怯而猶豫。我抱起她,不覺(jué)眼睛里有了淚水。茨林也包著頭巾,滿身土,已經(jīng)像個(gè)農(nóng)婦。笑容燦爛,看來(lái)身體挺好,放下心來(lái)。
回家路上,問(wèn)她爸媽在哪里,她說(shuō)也在這個(gè)公社,隔約三十來(lái)里,她媽還來(lái)看過(guò)她。我說(shuō)我應(yīng)該去看看他們,但是這次來(lái)不及了,下一次吧。我告訴她維持原判到酒泉去的事,說(shuō)我明天就得走,去了再想辦法,把你們辦出去。
高林要我一直抱著,進(jìn)了門還不肯下地。她說(shuō)你爸背那么重的包,走了一天路,你不叫他息息嗎?孩子立即兩腿一蹬,說(shuō)要下去!我說(shuō)這么聽(tīng)話呀?她說(shuō),哪里,你等著看就是了。屋里一股子煙熏味,是北方老屋特有的氣味。點(diǎn)上燈,她就去煨炕??缓艽?,占半個(gè)房間,但只有兩個(gè)人睡覺(jué),四分之三空在那里,裸露著土炕面,很難看。另半間屋有個(gè)土鍋臺(tái),兩個(gè)人用太大,旁邊又盤了個(gè)小的。大鍋臺(tái)沒(méi)鍋,張著黑嘴,更難看。我想把它打掉,她說(shuō)別,我媽說(shuō)給我找個(gè)案板,放在上面,正合適。
第二天,她抱著高林,送我到大路邊。我走了很遠(yuǎn),回頭望去,她們還在那里揮手。
這是我最后一次看到她。這次,她懷上了第二個(gè)孩子。
酒泉的展覽是綜合性展覽,籌辦人員來(lái)自各個(gè)不同的單位。我利用工作之便,廣為結(jié)交,安排好她到酒泉來(lái)生孩子。準(zhǔn)備來(lái)了就不回敦煌去了,一同到五七干校勞動(dòng)。這個(gè)不算非分的要求,已得到地區(qū)政委和革委會(huì)主任的批準(zhǔn)。
干校在郊區(qū),和農(nóng)科所相鄰,農(nóng)科所的朋友說(shuō),他們也要人。為求穩(wěn)當(dāng),計(jì)劃分兩步走,下一步再看著辦。
一九七年春節(jié)前,請(qǐng)了兩星期假,準(zhǔn)備回去過(guò)了年,就接她們來(lái)。收到一份電報(bào),是她妹妹李茨恩到敦煌城里拍來(lái)的:“姐病危速歸”。連夜趕到酒泉城,搭汽車到安西,再在安西轉(zhuǎn)車,到敦煌時(shí),已經(jīng)是第三天的午夜。找不到車,步行又迷了路,待天亮一路問(wèn)去,只趕上看到她的遺體。
高林被茨恩帶走,在那邊由茨恩照顧。母親守著茨林,已經(jīng)幾天幾夜沒(méi)睡。告訴我她是感冒變成肺炎,很普通的病。一開(kāi)頭照樣出工,耽誤了。一直在等我回來(lái),才停止心跳不久。要我摸摸她,肌膚尚溫軟。我剛摸過(guò),又要我再摸。那份絕望,令人驚恐。這時(shí)我才知道,悲痛是不能分擔(dān)的。母親所承受的,不會(huì)因?yàn)槲乙渤惺芏鴾p輕。反過(guò)來(lái),我也一樣。每個(gè)人都必須承擔(dān)自己的全部,為了有過(guò)的愛(ài)。
她母親把她較好的衣服鞋帽,都放進(jìn)了棺材。但剔除了動(dòng)物皮毛制品。她擔(dān)心那些動(dòng)物的鬼魂,會(huì)在地下向女兒索取。不管有多荒謬,母親的無(wú)微不至的關(guān)心,直追永恒,我寧愿相信。事后想起入殮時(shí),腰上還束著一條皮帶,不由得大吃一驚。
村上的婦女們,做了一個(gè)白紙花圈送來(lái),隊(duì)里派了十幾個(gè)人,幫助抬棺、送殯、挖坑。事畢排成一列,念起語(yǔ)錄來(lái)。“要革命就會(huì)有犧牲,死人的事是經(jīng)常發(fā)生的……”。我正在整理墳?zāi)梗恢涝摳兄x,還是該憤怒。
墳?zāi)乖谵r(nóng)田和沙漠之間,一處長(zhǎng)滿芨芨草的坡地上。沒(méi)有墓碑,疊石為記。臨走前夕,深夜兩點(diǎn),抱著高林,裹著一件老羊皮大衣,到墓前石上,坐了很久。我想人死后如果還有靈魂,她一定會(huì)在此時(shí)此地,來(lái)同我們見(jiàn)面。
但是沒(méi)有。
月照大漠,天地一片空白。