秀麗的村莊，綠色的莊稼長(zhǎng)得整齊，窄窄的小河彎彎曲曲帶你閑逛，野花野草在路邊搖曳；寧?kù)o的村莊，清晨雞鳴聲啼破寂靜的黑色，黃昏炊煙呼喚田野里的人們回家，街坊鄰居坐在門(mén)口納涼互相問(wèn)好；閉塞的村莊，孩子們結(jié)伴到最近的縣城里上小學(xué)，大人們手機(jī)的網(wǎng)絡(luò)在2G和3G間徘徊，人們看了看旋轉(zhuǎn)的小風(fēng)車搖頭，和朋友聊天度過(guò)長(zhǎng)夜。
不久，政府為了普及義務(wù)教育，給村莊建了一個(gè)小學(xué)。白墻綠瓦，教學(xué)設(shè)施齊全，沒(méi)忘記在學(xué)校正中間豎起一個(gè)旗桿。第一個(gè)升旗儀式時(shí)，孩子們看著五星紅旗順著鼓點(diǎn)爬向頂點(diǎn)時(shí)，滿身的顫栗，掩飾不住的激動(dòng)。周錚和游玉一左一右站在國(guó)旗臺(tái)邊，這對(duì)大學(xué)剛畢業(yè)的戀人在理想和現(xiàn)實(shí)的漩渦里，一起選擇了理想，結(jié)伴來(lái)到村莊里支教。
高高個(gè)子、文質(zhì)彬彬，周錚頗受女孩子們的歡迎。游玉眼睜睜看著自己的男朋友被一群軟糯糯的小團(tuán)子們包圍，溫柔的笑笑也不在意，轉(zhuǎn)頭輔導(dǎo)起被冷落的男孩子們。
所有的女孩子里，最喜歡周錚的是真真，雖然真真經(jīng)常只是站在小角落里偷偷看一會(huì)兒，她實(shí)在是個(gè)害羞又軟弱的女孩子。真真的爸爸有點(diǎn)孤僻，不怎么和家里人說(shuō)話，最大的愛(ài)好是和朋友們喝酒。真真偷偷嘗過(guò)幾次，白酒很辣，喝下去從喉嚨一路燒到心口，但是暈起來(lái)后世界顯得十分有意思，萬(wàn)物線條凌亂，分不清哪里是真實(shí)那里是虛妄。真真的媽媽很忙，田里的農(nóng)活不能都交給丈夫，家里的家務(wù)又有很多，公公婆婆都看著呢，一日三餐要仔細(xì)做出來(lái)不能落下把柄。真真聽(tīng)得最多的話是：真真聽(tīng)話，自己去玩；真真來(lái)吃飯；真真過(guò)來(lái)幫幫媽媽。
在真真眼里周錚是個(gè)超級(jí)好的人，不僅僅是老師，真真覺(jué)得周老師像自己的哥哥、游老師像自己的姐姐。真真的初潮比一般女孩子來(lái)得早，地點(diǎn)也不太對(duì)。那時(shí)的她坐在教室里，真真感覺(jué)自己的后背已經(jīng)被冷汗浸濕了，眼前也有一陣陣的眩暈，是極度恐慌的逼迫讓大腦缺氧。腹部是劇烈的疼痛，真真低下頭悄悄看自己的腿，紅色的血已經(jīng)透出來(lái)了，自己是不是要死了啊？周錚注意到角落里真真的蒼白臉色，下課時(shí)特意拐到真真面前，但怎么問(wèn)真真也不開(kāi)口說(shuō)發(fā)生了什么。真真低下腦袋，把哭腔咽回去，想把眼淚也憋回去，周錚順著她的視線看到了紅色的印記。周錚第一次碰到這種事情，他脫下外套裹住了真真的屁股周圍，把真真帶到他和游玉住一起的宿舍就落荒而逃，臉上發(fā)燙感覺(jué)像是充血。真真在游玉的解釋下第一次明白女生和男生身體的一部分區(qū)別。游玉要送真真回家，她疼惜這個(gè)太過(guò)于懂事的女孩子。真真看了看混沌的黃昏，不舍得游玉姐姐陪自己在草地里走那么遠(yuǎn)的路回家，自己一個(gè)人裹著周錚的外套往家走。
黃昏的曠野有一種蕭瑟的氣氛，動(dòng)物們卻躍躍欲試即將開(kāi)始整夜的狂歡，真真左張右望，心里開(kāi)始后悔拒絕游玉姐姐的陪伴，草叢里像是埋伏了什么。走啊走，很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，真真感覺(jué)很累，她還很小。一股酒味逐漸清晰起來(lái)，好像是爸爸，“真真？”真真想回答，但是已經(jīng)睡著了。睡夢(mèng)里一條熾熱的蛇劃過(guò)腿，真真迷迷糊糊睜開(kāi)眼睛，紅色的蛇、黑色的頭發(fā)、周錚哥哥的外套。
真真再次醒來(lái)時(shí)，天已經(jīng)完全暗下來(lái)了，金黃的麥子融在黑色的夜幕中，沒(méi)有星星，一彎銀勾冷冷地和真真對(duì)望。身體里有一股痛意暗戳戳地流動(dòng)，真真捂著肚子站起來(lái)，慢慢向家的方向挪動(dòng)。
“和我一起去找找吧，孩子還這么小，可別在田里有什么意外。”“沒(méi)事的，真真從小在外面野慣了的，周老師喝酒喝酒，一會(huì)兒她就自己回來(lái)了。”真真站在家門(mén)口不動(dòng)，覺(jué)得在家里見(jiàn)到周錚哥哥的感覺(jué)很奇怪?！翱爝^(guò)來(lái)吃晚飯吧！”爸爸叫她。真真懵懵懂懂往嘴里扒飯，聽(tīng)爸爸感激周錚對(duì)自己的照顧還有周錚的謙遜，慣用的客套，萬(wàn)用的祝酒詞。臨行前周錚過(guò)來(lái)抱了抱真真，真真皺了皺小眉毛，不喜歡他和爸爸一樣都有酒味。
那天之后不久，周錚覺(jué)得大家看他的眼神變了，下課時(shí)再也沒(méi)有女孩子圍在她邊上聊天或者問(wèn)問(wèn)題了。真真埋在手臂里假裝在睡覺(jué)，偶爾抬起頭看他一眼就驚慌地低下頭。幾個(gè)男孩子埋伏在他回宿舍的路上沖他扔石頭，周錚嘆口氣，自己小時(shí)候也沒(méi)這么淘氣啊。到宿舍時(shí)，游玉坐在桌子旁，緊繃的氣壓在小小的屋子里盤(pán)旋。周錚拋下心里的諸多疑慮，上前要抱抱她來(lái)安慰自己的女朋友，哪知一下子被推開(kāi)了，一個(gè)沒(méi)注意差點(diǎn)倒在地上。周錚感到心酸和憤怒，“小玉，到底出了什么事？怎么你們都這么不可理喻？”游玉卻是更加委屈，抬起頭時(shí)眼里已經(jīng)綴滿了眼淚，“我只當(dāng)你是正人君子不懂得戀愛(ài)，才主動(dòng)追求你。只是大學(xué)在一起四年都沒(méi)看出來(lái)你是個(gè)變態(tài)戀童癖！”“不是，你說(shuō)清楚？……我不是變態(tài)！”周錚感到一根針刺在了自己的腦仁上。游玉哭叫著：“那晚你出門(mén)猥褻了真真！我問(wèn)過(guò)了，你喝酒遲回家的那次，就是真真被猥褻的那晚！”
那天真真的媽媽給小女兒洗澡，看見(jiàn)女兒的小腿上有精斑，這個(gè)質(zhì)樸的婦女選擇立即洗掉這些魔鬼的印記、惡心的痕漬。她的天都要塌下來(lái)了，強(qiáng)自鎮(zhèn)定地聽(tīng)自己女兒幼稚的聲音告訴自己關(guān)于她的初潮、游玉姐姐的溫柔、原野里的紅蛇黑發(fā)和外套，以及最后周錚哥哥的擁抱。她告訴了丈夫，他說(shuō)家丑不可外揚(yáng)，但他顫著手提起了一根棍子，我會(huì)給這個(gè)城里來(lái)的畜生一個(gè)教訓(xùn)！
真真的爸爸沒(méi)來(lái)得及給周錚一個(gè)教訓(xùn)，周錚自己報(bào)的案，他受不了村子里的流言蜚語(yǔ)，更受不了真真受傷的目光。他說(shuō)請(qǐng)一定還真真一個(gè)公道，還我一個(gè)公道。真真看著警察努力地回憶，只記得紅色發(fā)燙的蛇、黑色的頭發(fā)，最喜歡的周錚哥哥的外套，她太小了，她只記得這么多。真真哭了起來(lái)，她實(shí)在是想不起來(lái)了。周錚被帶走了，沒(méi)有多少憤怒，只是眼里沉著痛，他說(shuō)“真真，不記得也好，以后別怪哥哥?！贝迩f的學(xué)校里，游玉也走了，她堅(jiān)持的理由少了一大半。
那天夜里，一陣熟悉的酒味，真真又夢(mèng)到了那條紅色的熱蛇，她太害怕了，這次小女孩沒(méi)敢醒過(guò)來(lái)。
